

“જીબોધ”ની ભેટ :

ક્ર. સ. ૧૯૨૬

અભાગિની

- અથવા -

સુશીલાની સંસારતૃષ્ણા.

અનુવાદક :

ભીમાશંકર શર્મા અન્યકાર

ડૉ. સ્વામીનારાયણના મંદિર પાસે,
અમદાવાદ.

પ્રકાશક :

જીવનલાલ અમરશી મહતા

મંત્રી : “જીબોધ અને જાણક” મંત્રિક,
અમદાવાદ.

HL

17/192

મુદ્રિત ૩. ૧-૮-૦.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૨૫૬૩ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ અભિજિત

વિષય ૬૪૫૭:૩

“જીઓધ”ની લેટ :

ઈ. સ. ૧૯૨૬

અભાગિની

- અથવા -

સુશીલાની સંસારતૃષ્ણા.

અનુવાદક :

લીલાશંકર શર્મા અન્થકાર

ડૉ. સ્વામીનારાયણના મંદિર પાસે,
અમદાવાદ.

પ્રકાશક :

જીવનલાલ અમરશી મહેતા

મંત્રી : ‘જીઓધ અને બાળક’ માસિક,
અમદાવાદ.

મૂલ્ય રૂ. ૧-૮-૦

આર્થિક ૧ સી. ડી. સ. ૧૯૨૬] પ્રત ૧૬૦૦.

૧૨૯૭૩

કૌપીરાઈટ રજીસ્ટર્ડે

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંપત્તિ

મુદ્રક: ચીમનલાલ ઉશ્વરલાલ મહેતા
મુદ્રણસ્થાન: વર્તમાન મુદ્રણશાલય
ધીકાંડા, ત્રિવિલ હોસ્પીટલ સામે,
અમદાવાદ

અન્યાર્પણ

પરમ સૌભાગ્યશાલી શ્રીમાન્ શેઠ,

શ્રી પૂનમચંદ પીતામ્બર શેલત

હાથલ (સિરોહી રાજ્ય) નિવાસી

હાલ નિવાસ : મુંબઈ.

માન્યવર મહાશય,

આપ મારા જ્ઞાતિબંધુ છો; મારા અત્યે સ્નેહભાવ
ધરાવો છો; સાહિત્યસેવાની મારી અભિરુચિને આપ
પ્રોત્સાહન આપો છો; જે જ્ઞાતિસેવા તરફ મારી
હાર્દિક પ્રેરણા છે, તેમાં આપ પણ રસપૂર્વક અને
આગેવાની ભર્યો ભાગ લો છો; મારી સાથેના સ્નેહ-
ભાવને અદ્યાપિ નિભાવી રહ્યા છો: એ સર્વ કારણોને
લક્ષમાં લઈને આપનું શુભ નામ, આપની અનુમતિથી,
મારી આ લઘુ સાહિત્ય કૃતિ સાથે જોડી દેવાનું હું
ઇષ્ટ સમઘનું છું, અને આપણે આ સ્નેહસંબંધ અવિચળ
રહે એમ ઇચ્છું છું.

સદૈવ સ્નેહાકાંક્ષી,
લીમારાંકર શર્મા અન્યકાર.

ભીમાશંકર શર્મા કૃત પુસ્તકો

૧ “માનવ વિચાર અને તેની શક્તિઓ”

૨૧. મહાત્મા જેમ્સ એલનના બે ગ્રંથનો એકત્ર
અનુવાદ. કિંમત ૦-૮-૦.

૨ “ઉપારાણી”

અર્ધ ઐતિહાસિક નવલકથા.

૩ “પરિષદ્ ત્રિવેણી”

ત્રણ કાર્પનિક પરિષદોનો રસમય વૃતાન્ત.

૪ “વર્તમાન વિદ્યાર્થી-જીવન”

મનન કરવા યોગ્ય વિચારોથી ભરપૂર નિબંધ.

૫ “દ્વાંલિક દેશભક્તા

કિવા

“વેત વસ્ત્રોમાં છુપાયેલો શયતાન !”

ચાલુ સમયની રસમય સામાજિક નવલકથા

૬ “પતિ પત્નીના પત્રો”

વિષય નામ પરથી સમજી શકાય છે.

પ્રસ્તાવના.

આર્ય ધર્મશાસ્ત્રોમાં નારીના જીવનનો ઉદ્ધાસ તેનો પતિ ગણવામાં આવેલો છે. સંસારમાં ‘ભાગ્ય’ કિંવા પ્રારબ્ધ નામની જે એક અદ્રશ્ય સત્તા જેવામાં આવે છે તે પુરુષના સંબંધમાં ભલે ગમે તે હોય, પરંતુ સ્ત્રીને માટે તો તેનો સ્વામી જ તેનું ભાગ્ય છે; અને એટલા માટે જ જે નારી પતિરૂપ ભાગ્યવાળી હોય છે તેને સંસારમાં માત્ર ભાગ્યવતી જ નહિ કિન્તુ ‘સાભાગ્યવતી’ તરીકે ઓળખવામાં આવે છે. એથી વિપરીત સ્વામીરૂપ સૌભાગ્ય કિવા સદ્ભાગ્યથી વંચિત વનિતાને ‘વિધવા’ ના નામથી સંબોધવામાં આવે છે; એટલે કે પતિરૂપ પ્રારબ્ધ કિંવા સ્વામીરૂપ સદ્ભાગ્યને ગુમાવી બેઠેલી સ્ત્રી સંસારમાં ‘અભાગિની અબળા’ તરીકે ઓળખાય છે.

પતિના જીવનકાળમાં ને તેના પરલોકવાસ પછી આર્ય નારીએને એકપતિવ્રત કિંવા સતીત્વ-પાલનની ધર્મશાસ્ત્રોમાં આજ્ઞા કરવામાં આવેલી છે. પતિવ્રત કિંવા સતીત્વ વિશેની આર્યોની વ્યાખ્યા આ પ્રકારની છે:—

પતિં યા નામિચરતિ મનોવાદ્દેહસંયતા ।

સા મર્ત્યલોકમાપ્નોતિ સદ્ધિઃ સાધ્વીતિ ચોચ્યતે ॥

મ. સ્મૃ. અ. ૫, શ્લોક ૧૬૫

“ પરપુરુષનું રમરણ ન કરવું તેનું નામ મનઃસંયમ, પોતાના પતિના ગુણો કરતાં ખીમના ગુણોનાં વધારે વખાણ ન કરવાં તેનું નામ વાકઃસંયમ, અને પરપુરુષનો સ્પર્શ ન કરવો તેનું નામ શરીરસંયમ કહેવાય છે. આ ત્રણેય પ્રકારના સંયમવાળી જે સ્ત્રી મન, વાણી અને શરીરથી પતિની જ સેવા કર્યા કરે છે, તે સ્ત્રી પતિલોકમાં જાય છે અને સત્પુરુષો તેને સાધ્વી કિંવા પતિવ્રતા સ્ત્રી કહે છે.”

પતિરૂપ સૌભાગ્યથી રહિત થયા પછી એટલે કે વિધવા થયા પછી સતી સ્ત્રીએ પોતાનું પાતિવ્રત અખંડ રાખવા સારું કેટલાક ધિધિનિષેધોનું પરિપાકન કરવું અત્યાવશ્યક છે. સ્મૃતિશર મનુ વિધવા સ્ત્રીએ પાળવા યોગ્ય નિયમોના સારરૂપ, એક મુખ્ય નિયમનો આ પ્રમાણે ઉલ્લેખ કરે છે:—

કામં તુ ક્ષપયેદેહં પુષ્પમૂલફલૈઃ શુભેઃ ।

ન તુ નામાપિ ગૃહ્ણીયાત્પત્યૌ પ્રેતે પરસ્ય તુ ॥

મ. સ્મૃ. અ. ૫, શ્લોક ૧૬૭

“ ઘરમાં ખાવા પીવાના ઉત્તમ પદાર્થો હોય તો પણ વિધવા સ્ત્રીએ સત્વગુણી રૂઝ ફૂલનો અલ્પ આહાર કરીને શરીરને ક્ષીણ કરવું તથા પતિના મરી ગયા પછી વ્યભિચારશુદ્ધિથી પરપુરુષનું નામ સુદ્ધાં લેવું નહિ. અર્થાત્ પોતાનાં માતાપિતા તથા કુટુંબીઓ શિવાય

બીજા સંગ્રહ વગરના પુરુષોની સાથે કારણ વગર અર્થ વાણીવિલાસ
કિંવા વાર્તાલાપ કરવો નહિ.”

આ ઉપરથી કુલશીલવતી આર્ય વિધવા સ્ત્રીએ પોતાનું જીવન
કેવી રીતે વ્યતીત કરવું જોઈએ એ સહજ સમજી શકાય તેમ છે.
વૈધવ્ય જીવનના એક જ મુખ્ય નિયમની અવગણના કરવાથી આર્ય
અળખાના હૃદયમાં ‘સંસારતૃષ્ણા’ કિંવા વિષયવિકારનો ઉદ્ભવ
થાય છે; તેના પરિણામે તે એવી અધોગતિને પ્રાપ્ત થાય છે કે
જેમાંથી તેનો પુનરુદ્ધાર થવો અસંભવિત થઈ પડે છે. વિધવા નારીના
હૃદયમાં વિષયવિકાર એ સુધાર્થી પરિપૂર્ણ પાત્રમાં હલાહલ (વિષ)ના
મિશ્રણ સમાન છે. જેવી રીતે અમૃતમાં વિષનું મિશ્રણ થયા પછી તેનું
પૃથક્કરણ કરવા ખેસવું તેના કસ્તાં પ્રથમથી સાવચેતી રાખીને મિશ્રણ
થવા જ ન હેતુ એ વધારે શુદ્ધિમતા છે; તેવી જ રીતે એક પવિત્ર
ચરિત્રા વિધવાના નિષ્કંક જીવનપ્રવાહમાં વિષયરૂપ વિષનું પ્રાણુહારક
મિશ્રણ થવા ન હેતું એ સદૈવ કલ્યાણકારક છે. એવું મિશ્રણ થવા
ન પામે એટલા સારૂ ધર્મશાસ્ત્રોમાં વૈધવ્યના કઠોર નિયમો દર્શાવ-
વામાં આવેલા છે. એ નિયમોના પાલનથી કવચ ધારણ કરેલા પુરુષના
શરીરની પેઠે વિધવા સ્ત્રી પોતાના શીલ કિંવા સતીત્વને નિષ્કંક
રાખી શકે છે. એથી વિપરીત જે વિધવા એ નિયમોનું ઉલ્લંઘન
કરે છે તે પવિત્ર હોવા છતાં અતે પાપના દુઃખમય માર્ગ તરફ
જવાની પોતાની ઇચ્છા ન હોવા છતાં પણ વિનાશના પંથે પ્રગતિ
કરે છે. એજ સિદ્ધાન્તનું રહસ્ય કયા પ્રસંગમાં ગૂંથીને પ્રસ્તુત નવલ-
કથામાં સમજાવવામાં આવેલું છે.

વિધવાઓને તેમના વૈધવ્ય ધર્મના શિક્ષણથી વંચિત રાખવામાં
આજકાલનાં માળાપો કેટલી સીમા પર્યન્ત જવાબદાર છે તથા તેમ

કરવાથી તેમને પાછળથી પચાત્તાપ કરવાનો દુઃખદાયક પ્રસંગ આવે છે, એ વાત આ નવલકથાની નાયિકા અબાગિની મુશીલાનાં માતા-પિતાના ચરિત્ર પરથી સમજાવવાનો પ્રયાસ કરવામાં આવેલો છે. આજકાલના શિક્ષિતોમાં મદિરાપાનનું વ્યસન કેવું ઘર કરી રહ્યું છે તથા તેનું પરિણામ પોતાને માટે તેમજ પોતાના પરિવારને માટે કેવું વિનાશક આવે છે, એ વાત મુશીલાના પિતા દીનેશચન્દ્રના દ્રષ્ટાન્તથી સમજાવવામાં આવેલી છે. એજ પ્રમાણે અભારનાં તીર્થ સ્થળોની દુર્દશા તથા તીર્થગુરુઓ-પંડ્યાઓની અધોગતિનું પણ કથા પ્રસંગમ વર્ણન કરવામાં આવેલું છે. પરંતુ પવિત્ર સ્થળોની દુર્દશાનું દુઃખ-દાયક તથા રોમાંચક વર્ણન પણ મૂળ લેખકે મર્યાદિત બાપમાં કરેલું છે. એટલે કે આજકાલની કેટલીક નવલકથાઓમાં સમાજમાં પ્રચલિત દુર્વ્યસનો કિવા બદીઓ વિશે જે આકર્ષક શૈલીથી ઉલ્લેખ કરવામાં આવે છે, તે આ શૈલીનું નવલકથામાં અનુસરણ કરવામાં આવેલું છે. ધર્મપ્રિય લેખકનું ધર્મભીરુ હૃદય બદીઓ તરફ મંકેત માત્ર કરીને સ્તંભી ગયેલું દ્રષ્ટિગોચર થાય છે.

પ્રસ્તુત નવલકથા ‘ભારતવર્ષ’ નામક માસિક પત્રના મંપાદક તથા સુપ્રસિદ્ધ ગ્રન્થકાર શ્રીયુત્ જલધર સેનકૃત ‘અમાગી’ નામક એક અગાળી નવલકથાનો શોધિત વર્ધિત ગુર્જર અનુવાદ છે. ‘શોધિત વર્ધિત’ નો અર્થ અહીં કેવળ એટલેજ લેવાનો છે કે મૂળ લેખકની સૂત્રાત્મક શૈલીને ગુજરાતી નવલકથાઓની ચાલુ શૈલીના રૂપમાં પરિવર્તિત કરવામાં આવેલી છે. પ્રકરણોનાં વિષયસૂચક શીર્ષકો (મથાળાં) મૂળ પુસ્તકમાં ન હતાં તે અનુવાદમાં આપવામાં આવેલાં છે; અને પુસ્તકનું ખીજું અન્વયિક નામ ‘મુશીલાની સંસારતૃષ્ણા’ ઉમેરવામાં આવેલું છે. આશા છે કે નવલકથારસિક વાચકોને આ સર્વ વસ્તુઓ

ગમશે. પ્રસ્તુત અનુવાદ ધર્મી સન્-૧૯૨૨ માં જ્યારે હું મુંબઈમાં રહેતો હતો, ત્યારે સમાપ્ત કર્યો હતો; અને આજે મુંબઈમાં બેસીને જ આ પ્રસ્તાવના લખી રહ્યો છું. પુસ્તકનાં પ્રૂફ રા. જીવનલાલ મહેતાએ વાંચેલાં છે તે માટે તથા આ પુસ્તક ‘સ્ત્રીબોધ’ માસિકપત્રના ગ્રાહકોને ભેટ આપવા સારૂ પ્રેક્ટ કરવાં માટે હું તેમનો આભાર માનું છું. કેટલેક સ્થળે દ્રષ્ટિકોણના કારણથી ભૂલો રહી ગયેલી છે તે માટે સુચ વાચકો ક્ષમા કરશે એવી આશા છે.

બેંગાળી ભાષા પરથી કરેલા અનુવાદોમાં આ મારો ખીન્ને પ્રયાસ છે. લેખનશૈલીમાં કેટલેક સ્થળે અલ્પસ્વલ્પ સંશોધન કરવાની હજી હતી, પરંતુ ઉપર જણાવ્યું તેમ પુસ્તકનાં પ્રૂફ મારી પાસે આવેલાં ન હોવાથી તેમ કરી શકાયું નથી. ઈશ્વરેચ્છા હશે તો ખીજી આવૃત્તિ વખતે રહી ગયેલા દોષાનું અવસ્ય સંશોધન કરવામાં આવશે.

અંતે પરમ કૃપાળુ પરમાત્માનો અંતઃકરણ પૂર્વક આભાર માની પ્રસ્તાવનાની અહીંજ પરિસમાપ્તિ કરું છું. ઓ શાંતિ.

વૌષ વદિ ૧૧ રવિ
વિક્રમાર્ક ૧૯૮૨
તા. ૧૦-૧-૨૬
મુંબઈ.

}

લવદીય કૃપાકાંક્ષી,
લીમારાંકર શર્મા.



સંક્ષિપ્ત મહાભારત

મૂળ સંસ્કૃતના આધારે લખનાર:—રતિપતિરામ ઉ૦ પંડ્યા.
[નવાં દસ ચિત્રો—કીમત રૂ. સાડાચાર. પોસ્ટેજ જુદું.]

ધણાક ધર્મજીજ્ઞાસુ જનો “મહાભારત” માટે પચાસ રૂપીયા સુધી ખર્ચી નાખવા તૈયાર થાય છે, તેમને મૂળ સંસ્કૃતનાજ આધારે મરજ ભાષામાં કથા-વાર્તા રૂપે લખાયેલું આ “મહાભારત” માત્ર સાડાચાર રૂપીઆમાં મળે એ એક આશીર્વાદ રૂપ થઈ પડશે. જ્ઞાનવર્ધક પુસ્તકમાળાના ૧૮૨૫-૨૬ એ એ વર્ષના આહુકોને રૂ. સવાળેમાં માળાનાં બીજાં પુસ્તકો સાથે મળે છે.

કદ—રોયલ આઠ પેજ સાધજનાં વિસ્તૃત ઉપોદ્ધાત સાથે લગભગ ૪૦૦ પાનાં, ઝાડા એન્ડ્રીક કાગળ, પુઠું મજબુત સળંગ છીંટનું ને સોનેરી નામોનું સુશોભિત.

કોઈ પણ ગુજરાતી કોષ ખરીદતાં પહેલાં આ કોષ નજરે જોઈ જવા ખાસ લાભમણુ છે—

ગુજરાતી શબ્દાર્થચિંતામાણિ

ટ્રેનીંગ કૉલેજ, હાઈસ્કૂલ, વિનયમંદિરના શિક્ષકો, વિદ્યાર્થીઓ. લાયબ્રેરીઓ તેમજ ગુ૦ ભાષાના અભ્યાસીઓને હાલતાં ચાલતાં ઉપયોગી થઈ પડે તેવા નવોજ આ શબ્દકોષ ખહાર પડ્યો છે.

શબ્દો—૪૨૦૦૦થી વધારે. અર્થો—ચોક્કસ અને પુરેપુરા. સાદક —કાઉન ૧૬ પેજ ૨૫૫—ઝીણા-સ્મોલ પૈકા; પાનાં ૧૬૦૦ પુઠું પાકું સોનેરી નામનું. આટલું છતાં કીમત રૂ. ૫-૮-૦ એ ભાગ જુદા બાંધેલાના રૂ. છ. (પોસ્ટેજ ખર્ચ જુદું.)

અનુક્રમણિકા

પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ
૧ હું	મિત્ર યુગલ	૧
૨ જી	મિલન અને નિમંત્રણ	૨
૨ જી	દીનેશની દુર્દશા	૮
૪ ૫	મિત્રધર્મ	૧૩
૫ મું	ઘોષ પરિવારનો પરિચય	૧૭
૬ છું	પત્રવ્યવહાર	૨૦
૭ મું	આકર્ષણ	૨૪
૮ મું	બે વિધવાઓ	૨૮
૯ મું	સતીશચન્દ્રની ચિન્તા	૩૨
૧૦ મું	પત્રની પર્યાલોચના	૩૬
૧૧ મું	માતા અને પુત્રી	૪૨
૧૨ મું	પ્રસ્થાનની તૈયારીઓ	૪૮
૧૩ મું	સતીશનું આગમન	૫૬
૧૪ મું	અધટિત ઘટના	૬૦
૧૫ મું	તપાસ અને પ્રયાણ	૬૩
૧૬ મું	પાપજીવનનો પ્રથમ અધ્યાય	૭૦
૧૭ મું	સુશીલાની ચિન્તા	૭૪
૧૮ મું	ભ્રમનિવારણ કિંવા પાપનો પ્રથમ આઘાત !	૮૧
૧૯ મું	કુટિલ જનોની કાશી	૮૭
૨૦ મું	પાંડેયનું પ્રુણયચરિત્ર !	૯૨

પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ
૨૧ મું	સુખ અને દુઃખના મધ્યમાં . . .	૧૦૨
૨૨ મું	રામનાથ પોતાના ગંગમાં . . .	૧૦૯
૨૩ મું	આશ્રય પ્રાપ્તિ . . .	૧૧૪
૨૪ મું	સ્વામાનું શ્યામ ચરિત્ર અથવા સુશીલાનું નવું સંકટ !	૧૨૧
૨૫ મું	પાપનો પ્રકાશ કિંવા સંકટમાં સહાયતા . . .	૧૩૪
૨૬ મું	નવીન આશ્રય—નવીન આપત્તિ . . .	૧૪૭
૨૭ મું	કારાગારવાસીનો કાગળ . . .	૧૫૬
૨૮ મું	સ્વામીની સુશ્રૂષા કિંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં .	૧૭૦
૨૯ મું	ત્રીનકૌડીની તીર્થયાત્રા . . .	૧૮૨
૩૦ મું	દીનેશનું ગૃહાગમન . . .	૧૮૫
૩૧ મું	અંતિમ આશ્રય કિંવા એકજ ગાડીમાં . . .	૧૯૫
૩૨ મું	શાહજહાંપુરના સ્ટેશન પર . . .	૨૧૫
૩૩ મું	અભાગિનીના જીવનનાટ્યનું અંતિમ દૃશ્ય !	૨૧૬



કથામંજરી.

(ભાગ પહેલો.)

(સોનેરી નામનું પુઠું. કિંમત રૂ. બે.)

આ ભાગમાં કોઇ સંગ્રહમાં ન આવેલી એવી વિદ્વાન લેખિકાની ખાસ ચુટી કાઢેલી નીચેની સોળ વાતો છે. આ પુસ્તક મેટ્રીકમાં ટેકસ્ટ બુક તરીકે એક સાલ મંજુર થયું હતું.

૧ વેષધારી. (રા. રા. હગનલાલ હરિલાલ પડયા; બી. એ.) ૨ તારાનું અભિજ્ઞાન. (રા. બ. રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ.) ૩ એક રાત્રી. (ડૉ. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર), ૪ અપરિચીતા. [રા. રા. ભગવાનલાલ ગીરજાશંકર ભટ]. ૫ મણ્ડુ. (રા. રા. વૈકુંઠલાલ શ્રીપતરાય ઠાકોર; બી. એ.) ૬ વીસમી સદીની શકુંતલા. [રા. રા. વૈકુંઠલાલ શ્રીપતરાય ઠાકોર; બી. એ.] ૭ દોલત. (સ્વ. ભાઈ રણજીતરામ વાવાભાઈ મહેતા; બી. એ.), ૮ સુમનનો સંતાપ. (રા. રા. ઇન્દુલાલ કે. યાજ્ઞિક; બી. એ. એલ. એલ. બી.) ૯ લમ્. (સૌ. શારદા મહેતા; બી. એ.) ૧૦ ગરબાવાળી. ૧૧ પૈસો કે પ્રેમ. ? [રા. રા. ચપકલાલ એચ. ભગુડીઆ; બી. એ.] ૧૨ વિચિત્ર સ્વયંવર. ૧૩ રેણુકા. [રા. રા. ગોકળદાસ ડી. રાયચુરા]. ૧૪ સ્નેહ પહેલાં સાન. ૧૫ પ્રિયબાલા. (રા. રા. ડાહ્યાભાઈ લક્ષ્મણ પટેલ) ૧૬ લક્ષીત-માધુરી. [રા. રા. જગજીવન કાળીદાસ પાઠક. લગભગ ૮૦ પૃષ્ઠની મોટી અપ્રસિદ્ધ સ્નેહવાર્તા.]

કથામંજરી.

(ભાગ બીજો.)

સોનેરી સુંદર બધાઈ. કિંમત રૂ. ત્રણ.

આ ભાગમાં વિદ્વાન લેખકોની નીચેની શ્રેણી વાંચો—કથાઓ છે.

૧ નિર્મળા (સગલગ ૧૦૦ પૃષ્ઠની અપ્રસિદ્ધ પવિત્ર સ્તોત્ર-કથા.) ૨ ગુલશરીન. બાગમાં ગુલાબ. (લેખક મી. શિયાવસ નસરવાનજી મોજાયા; પારસી સંસારી સ્તોત્રકથા) ૩ બે મૃગનાયક (જીવનજ્ઞાન અમરશી મહેતા. આત્મભોગ વડે પરમાર્થ સાધનની અપ્રસિદ્ધ કથા.) ૪ સુખી રાજકુમાર (રા. રા. સવાઈ-જ્ઞાન ચુનીલાલ યાજ્ઞિક, ઉપલીજ કથાના સિદ્ધાંતવાળી કથા.) ૫ એક સ્વપ્ન (રા. રા. પુષ્કરરાવ વામનરાવ મહેતા, એમ. એ. એલ એલ. બી.) ૬ મદનનો મનોરથ, (રા. રા. મોહનજ્ઞાન પાર્વતીશંકર દવે, એમ. એ. એલ એલ. બી. ઉછરતા યુવક અને પ્રેમી જીવનનું એક સુંદર દ્રશ્ય) ૭ નિર્લયતાની મૂર્તિ (લે. શ્રીમદ્ ઉપેન્દ્રાચાર્યજી.) ૮ માછીની છાકરી. (રા. રા. ડાહ્યાભાઈ રામચંદ્ર મહેતા.) ૯ ચતુર્મુખ-ચાર હુબનું કોતક [લે. રા. બ. રમણભાઈ મહિપતરામ નીલકંઠ, બી. એ. એલ. એલ. બી. બુદ્ધિચાતુર્યની અદ્ભુત વાર્તા] ૧૦ છુકાદારમંથ (લે. રા. બ. રમણભાઈ મહિપતરામ નીલકંઠ, બી. એ. એલ. એલ. બી. બુદ્ધિચાતુર્યની અદ્ભુત વાર્તા) ૧૧ વિચિત્ર વીલ. (લે. રા. રા. પુષ્કરરાવ વામનરાવ મહેતા.) ૧૨ હીરા માણેકની મોટી ખાણ. (લે. રા. રા. મણિશંકર રતનજી ભટ્ટ.) ૧૩ દુઃખમાંથી સુખ [રવ. રાજકવિ કલાપી] ૧૪ માનુષ્યો પ્રત્યેના પ્રેમ.

હાસ્યકથામંજરી.

(ભાગ પહેલો. ક્રીમત રૂ. બે)

રા. બ. રમણભાઈ મહીપતરામે લખેલો ઉપોદ્ધાત, રા. ગા. મોતીભાઈ નરસિંહભાઈ અમીને લખેલી “ પટેલપોથી ” ની પ્રસ્તાવના તથા રા. રા. મોહનલાલ પાર્વતીશંકર દવેનો “ હાસ્યરસ ” ત્રિશેનો નિમિષ, અને હાસ્યરસથી ભરેલી “ પટેલપોથી ” ઉપરાંત જુદા જુદા વિદ્વાનોએ લખેલા સામાજિક તથા સાહિત્યવિષયક કટાક્ષમય ૨૭ લેખો. વાતો, સ્કેચ વગેરેનો આ અત્યંત રસુલ છતાં મહત્વનો મંગ્રદ છે. ૫૪ ૨૫૦ ઉપરાંત સોનેરી નામનું સુન્દર પુકું.

હાસ્ય કથામંજરી.

(ભાગ બીજો.)

લેખક:—રા. રા. ધનસુખલાલ કે. મહેતા. હાસ્યજનક છ ચિત્રો. ૫૪ ૨૫૦ પાકું સોનેરી પુકું. ક્રીમત રૂ. બે.

આમા તેમની “ અસાધાગુણ અનુભવ ”ની અત્યંત હાસ્યરમ્ય પ્રધાન કાંચી વાર્તા તથા તેવીજ બીજી વીસ વાતો છે. બે ઘડી દીકને આનામ અને આનંદ મેળવવા માટે હાસ્યકથામંજરીનો પહેલો ભાગ તથા આ બીજો ભાગ જરૂર સંગ્રહમાં રાખવા યોગ્ય છે.

બાળકો માટેનાં પુસ્તકો- સદ્બોધ વાર્તાવલિ, ભા. ૧-૨.

લેખક રવ. નારાયણ હેમચંદ્ર. દરેક ભાગની કીંમત પાંચ આના. કલ્પિત નહિ પણ સાચા બનાવોની બાળકોને ધડે લેવા જેવી નાની નાની વાતોના સંગ્રહરૂપે આમાં નીચે પ્રમાણે વિષયોનાં પ્રકરણો છે: (૧) જીવનનું પરિવર્તન. (૨) કર્તવ્યપરાયણતા. (૩) દયા. (૪) સત્યનિષ્ઠા. (૫) ન્યાય. (૬) વિશ્વાસ.

ચાર વર્ષનું બાળક.

(ઇ. સ. ૧૯૨૩ના સ્ત્રીબોધના ‘બાળક’ વિભાગનું પાકું બાંધેલું પુસ્તક)

આસ બાળકો માટેજ લખાયેલા ઉપદેશક લેખો, કવિતાઓ, નાની નાની વાતો, સંવાદો, જીવનચરિત્રો, સિંહાસન બત્રીસીની આઠ વાર્તાઓ, રામાયણની ચાર વાતો વગેરે અનેક જાતના લેખોથી ભરપૂર લગભગ ૩૦૦ પૃષ્ઠ અને કેટલાંક ચિત્રો સાથે. પાકું પુઠું કી. રૂ. બે.

પાંચમા વર્ષનું બાળક.

“સ્ત્રીબોધ”ના બાળક વિભાગના ઇ. સ. ૧૯૨૪ ની સાલના આસ બાળકો માટેજ લખાયેલા નાના નાના લેખો, કાવ્યો, સંવાદો, ચરિત્રો, સિંહાસન બત્રીસીની વાતો, રામાયણની વાતો, બાળકો રસપૂર્વક વાંચે તેવી બોધ લેવા લાયક ટુંકી ટુંકી વાતો વગેરેનો લગભગ ૩૦૦ પાનાંનો સંગ્રહ. પુઠું પાકું. કીમત રૂ. દોઢ.

છઠ્ઠા વર્ષનું બાળક.

સ્ત્રીબોધના “બાળક” વિભાગનું ઇ. સ. ૧૯૨૫ ની સાલનું ઉપર પ્રમાણેનુંજ પાકું બાંધેલું પુસ્તક. કીમત. રૂ. દોઢ.

અભાગિની

અથવા

સુશીલાની સંસારતૃષ્ણા.



પ્રકરણ ૧ લું.

મિત્રયુગલ.

દીનેશ અને સતીશ બન્ને બાળમિત્રો હતા. હુગલા જિલ્લાના કુસુમપુર ગામમાં તેમનાં ઘર હતાં. દીનેશ કાયસ્થજાતિનો હતો અને સતીશ બ્રાહ્મણ કુલમાં જન્મ્યો હતો. તેઓ માત્ર બાળમિત્રો જ નહિ કિન્તુ સહાધ્યાયીઓ પણ હતા. પ્રવેશિકા પર્યાન્તનો વિદ્યાભ્યાસ તેમણે કુસુમપુરના વિદ્યાલયમાં જ કર્યો હતો. બન્ને એક જ વર્ગમાં એકજ બાંકડા પર એક બીજાની પાસે બેસતા હતા. વાર્ષિક પરીક્ષામાં કોઈવાર દીનેશ પહેલો તો સતીશ બીજો; અને કોઈ વાર સતીશ પહેલો તો દીનેશ બીજો આવતો હતો. પ્રવેશિકા પરીક્ષામાં બન્ને દ્વિતીય એક્સેમ્પ્લીમાં ઉત્તીર્ણ થયા હતા. ત્યારપછી આગળ અભ્યાસ કરવા માટે કલકત્તા આવ્યા હતા. કલકત્તામાં તે એક જ હોસ્ટેલમાં રહ્યા હતા પણ એકજ કોલેજમાં દાખલ થયા ન હોતા. દીનેશ ‘જનરલ એક્સેમ્પ્લી કોલેજ’ માં દાખલ થયો હતો અને સતીશ ‘પ્રેસિડેન્સી કોલેજ’ માં અભ્યાસ કરવા લાગ્યો હતો. એક.

એ. ની પરીક્ષામાં નાપાસ થવાથી દીનેશે મૈત્રનસિંગ જિલ્લામાં આવેલા એક ગામની નાની નિશાળમાં મુખ્ય શિક્ષકની નોકરી સ્વીકારી લીધી હતી. સતીશ બી. એ. નો અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો. નાતાલ વગેરેની રજાઓમાં જન્મે એક બીજાની મુલાકાતે જઈ આવતા હતા. પરંતુ જ્યારથી સતીશ બી. એ. અને તે પછી એલ. એલ. બી. ની પરીક્ષામાં ઉત્તીર્ણ થઈને શાહજહાંપુરમાં વકીલાતનો ધંધો કરવા માટે ચાલ્યો ગયો હતો, ત્યારથી તેને દીનેશના સમાચાર મળતા બંધ થઈ ગયા હતા. સતીશ ગરમીની રજાના દિવસોમાં કુસુમપુર ગયો હતો. ત્યાં તેના સાંભળવામાં આવ્યું હતું કે દીનેશ કલકત્તાના કોઈ અંગ્રેજ વ્યાપારીને ત્યાં ઉચ્ચ ઓફિસની નોકરી કરી રહ્યો હતો. તેની વડિલોપાર્જિત મિલકત તેના ભાઈઓએ વહેંચી લીધી હતી, કારણ કે, તે હવે વતનમાં આવતોજ ન હોતો. એજ વખતે દીનેશના લગ્ન થવાના સમાચાર પણ સતીશને મળ્યા હતા. દીનેશને ત્યાં એક કન્યા અવતરવાનું પણ સતીશે ત્યાં જ સાંભળ્યું હતું. આ પછી લાંબા વખત સુધી એક બીજાને મળવાનો તેમજ એક બીજાના સમાચાર સાંભળવાનો અવસર આવ્યો ન હોતો. સતીશ બાપૂ પણ પોતાના ઘરનો મોહ છોડીને એક પ્રકારના સાદેજ બની ગયા હતા !

૨

મિલન અને નિમંત્રણ.

સતીશની પહેલી પુત્રી નિહાર બાલાનો વિવાહ કલકત્તામાં જ કરવાનો નિશ્ચય કરવામાં આવ્યો હતો. વર પક્ષના લોકોએ શાહજહાંપુર સુધી જવાની ના પાડવાથી સતીશને ફરજિયાત પોતાના પરિવાર સાથે કલકત્તા આવવું પડ્યું હતું. કલકત્તામાં તેમના જેટલા

ભાઈબાઈ તથા ઇન્ટ મિત્રો હતા તેઓ બધા વિવાહની તૈયારીઓ કરી રહ્યા હતા. સતીશ આજકાલના ખંગાલી સાહેબોની પેઢે રહેતા હોવાથી કેલકત્તામાં તેમના કુટુંબીઓ તથા નજદીકનાં સગાં સિવાય ખીજ વધારે બન્ધુ બાન્ધવો હતા નહિ. વિવાહની ચાર પાંચ દિવસ પહેલાં સતીશ જે લોકોને લગ્નની ક કાગીઓ મોકલવાની હતી તેમનાં નામની એક યાદી પોતાના બે ત્રણ કુટુંબી જતો સાથે તૈયાર કરી રહ્યો હતો. એ વખતે તેને પોતાના બાલસ્નેહી દીનેશ-ચન્દ્રનું અચાનક સ્મરણ થઈ આવ્યું, અને તેણે પોતાના ભત્રીજા સુબોધને સંબોધીને કહ્યું કે: “ કાં સુબોધ ! મેં સાંભળ્યું છે કે આપણા ગામના દીનેશ પણ અહીંજ કાંઈ ઠેકાણે નોકરી કરે છે. એમનું ઘર ક્યાં છે તેની તને ખબર છે ? એમને ત્યાં આપણે લગ્નપત્રિકા મોકલાવવી પડશે. ”

“ તેઓ ‘ જોન મરે એન્ડ કું. ’ માં નોકરી કરે છે એમ સાંભળ્યું છે. પણ તેમનું ઘર ક્યાં છે એની ખબર નથી. ” પ્રબોધ-ચન્દ્રે જવાબ આપ્યો.

“ આ શું ! એક તો દીનેશ આપણા ગામના અને ખીજું મોટા ઓઢા પર નોકરી કરનાર તો પણ તમે તેમનું ઘર નથી જાણતા ! ” સતીશબાબુએ કાંઈક આશ્ચર્ય દર્શક ભાવથી આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ એ પણ ક્યાં ઘેર આવે જાય છે અને ઘરના લોકોની ખબર કાઢે છે ! એથી અમે લોકોએ પણ એમને ત્યાં જવા આવવાનો સંબંધ રાખ્યો નથી. ” પ્રબોધે પાંચેક મિનિટ સૂધી વિચાર કરીને પ્રત્યુત્તર દીધો.

“ તે ' જોન મરે એન્ડ કું. ' માં નોકરી કરે છે, એ તો તું

બણે છે ને ? ” સતીશચન્દ્રે પૂછ્યું.

“ સાંભળ્યું છે; બરાબર કહી શકતો નથી. ” પ્રત્યેષે કહ્યું.

“ ઠીક, કાલે એકવાર એ કંપનીની ઓફિસમાં જઈને ખબર કાઢી આવશું; કારણ કે, તે મારા ગાળપણના મિત્ર છે. અમે સાથેજ નિશાળમાં ભણ્યા છીએ; કલકત્તામાં પણ સાથે જ રહ્યા છીએ. વળી તે અત્યારે કલકત્તામાંજ છે અને આપણું આમંત્રણ ન બંધ, એ તો ઠીક ન કહેવાય. ”

બીજે દિવસે સાંજે પાંચ વાગ્યા પહેલાંજ સતીશ ‘ જોન મરે ’ ની ઓફિસમાં પહોંચી ગયા હતા. એક બાળૂની સાથે બારણામાંજ મુલાકાત થતાં તેમણે દીનેશચન્દ્ર ફાંપના વિષયમાં પૂછ્યું હતું. તે બાળૂએ તેમને કહ્યું: “ આપ મારી સાથે આવો, હું અમારા વડા ખગ્ગનચી સાહેબની પાસે આપને લઈ જઈ છું. ” આ પરથી સતીશને જણાયું કે તે (દીનેશ) જોન મરે કંપનીનો મોટો ખગ્ગનચી હશે. સતીશે અંદર જઈને જોયું તો ખગ્ગનચી મહાશય લાકડાના એક મોટા પાંજરાના આકારવાળા ગોળ મેજ પાસે ગોળ ફરતી કુર્શી પર બેઠા બેઠા પૈસાની આપ લે કરી રોજમેળમાં જમે ઉધાર નાખી રહ્યા હતા. થણા વખત પછી એક બીજીની મુલાકાત થયેલી હોવાથી દીનેશ પોતાના મિત્ર સતીશને ઓળખી શક્યો નહિ, પણ સતીશે દીનેશને તરત જ ઓળખી લીધો હતો. આમાં દીનેશનો કાંઈપણ દોષ કાઢી શકાય તેમ ન હતું, કારણ કે, સતીશની લાંબી દાઢી તથા કેશપૂર્ણ મસ્તક જોઈને તેને ઓળખવાનું કામ વધારે કઠિન થઈ ગયું હતું. દીનેશને અપરિચિત દૃષ્ટિથી પોતાના તરફ જોતો જોઈને સતીશે બહુ લીધું કે તે તેને ઓળખી શક્યે નહોતો.

એટલે તેણે કહ્યું કે: “ કેમ દીનેશ, શું તમે મને નથી ઓળખતા ? હું સતીશ છું ! ”

સતીશના મુખમાંથી એ શબ્દો નીકળતાંની સાથે જ દીનેશ આનંદને લીધે ગ્રજળી પડ્યો, અને ‘ અહા સતીશ ! ’ એવો ઉદ્ગાર કાઢીને પોતાની બેઠકમાંથી બહાર આવી પોતાના ઘણા કાળથી વિખૂટા પડેલા બાળમિત્રને ગળે વળગી પડ્યો. થોડી વાર પછી જ્યારે આવેશ ઓછો થયો ત્યારે તેણે સતીશનો હાથ પોતાના હાથમાં લઇને કહેવા માંડ્યું કે: “ આનંદમાં તો છોને ભાઈ ! કહે, ઘરના શા સમાચાર છે ? અહીં ક્યારે આવ્યા ? ક્યાં ઊતર્યા છો ? આટલા દિવસ પછી કલકત્તા યાદ આવ્યું ? ”

“ ભાઈ, હું વકીલ છું, એક પછી એક સવાલ પૂછો તો તમને જવાબ દઈ શકું. આટલા બધા સવાલો એકજ સાથે પૂછવાની કાયદામાં ના પાડવામાં આવેલી છે. ” સતીશે હાસ્યયુક્ત સ્વરથી વાણી-વિનોદ કર્યો.

“ હશે, બીજી બધી બાબતો રહેવા દો. તમે ઊતર્યા ક્યાં છો એજ પહેલાં કહેો. ” દીનેશે હસીને કહ્યું.

“ હું મારી એક કન્યાનાં લગ્ન કરવા માટે મારા પરિવાર સાથે અહીં આવ્યો છું અને સ્થાન બાજરમાં એક ભાડાનું ઘર રાખીને ત્યાં રહ્યો છું. ” સતીશે જવાબ દીધો.

“ કન્યાનાં લગ્ન કરવા માટે ? તમારે કન્યા ક્યારે થઈ હતી ? તેનાં લગ્ન ક્યારે થવાનાં છે ? કોની સાથે થવાનાં છે ? શુ કાંઈ આપવા કરવાનું છે ? ” દીનેશે વળી પાછું કાયદાથી વિરુદ્ધ વર્તન કરી દેખાડ્યું.

“ આ જૂઓ. ફરી તમે કાયદાનો લંગ કર્યો ! આ બધી વાતો આપણે પછી કરીશું. હાલ તરત તો તમારા રહેવાના ધરનું મને ઠેકાણુ આપો એટલે ઘેર આવીને લગ્નપત્રિકા આપી નોતરું દઇ જાઉં. ” સતીશે કહ્યું.

“ મારી સાથે આ બધા શિષ્ટાચારની શી આવશ્યકતા છે ? લગ્ન ક્યારે છે, આટલું જ જણાવી દો, એટલે હું જ બધાને લઇને તમારે ત્યાં આવી પહોંચીશ. તમારે સ્વામ બાગ્ગરનું ઠેકાણું મને આપતા જાઓ એટલે આજે જ આસીસમાંથી ઘેર જતી વખતે તમારે ત્યાં થતો જઇશ. ” દીનેશે ખુલાસો કર્યો.

“ પણ તમે તમારું ઠેકાણું તો આપી દો. કાઠવાર અચાનક કામ પડી જાય, તો તે વેળાએ મારે ક્યાં જવું ? ” સતીશે પ્રથમ દીનેશનું ઠેકાણું જાણી લેવાના હેતુથી કહ્યું.

“ હું સર્પેન્ટાઇન લેનમાં રહું છું. બૌબાગર સ્ટ્રીટમાં થઇ સર્પેન્ટાઇન લેનમાં થોડે દૂર સૂધી ગયા પછી પહેલું જ જે મકાન આવે છે તે મારું ઘર છે. ” દીનેશે કહ્યું.

“ હોય; આ મારું ઠેકાણુ. ” એમ કહીને સતીશે પોતાની ડાયરીમાંથી કાગળનો એક કડકો કાઢીને દીનેશના હાથમાં આપ્યો અને ત્યાર પછી તે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

દીનેશ આફ્રિસમાંથી ઘેર જતી વેળાએ તે દિવસે સતીશને ત્યાં ગયો નહિ. સતીશે વિચાર કર્યો: ‘ કદાચ કામ કાજને લીધે દીનેશ આજ આવી નહિ શક્યો હોય. આવતી કાલે શનિવાર હોવાથી તેમની આફ્રિસ બે વાગે બપોલે થશે તે વખતે આવશે. ’

પરંતુ સતીશની એ આશા પણ વ્યર્થ થઇ હતી; કારણ કે શનિ-વારે પણ દીનેશ તેને મળવા માટે આવ્યો નહોતો.

* * * *

ખીજે દિવસે રવિવાર હોવાથી સતીશ સર્વેન્ટાઇન્ લેનમાં દીનેશનું ઘર પૂછતો પૂછતો જઇ પહોંચ્યો. ઘરના નોકરને પૂછવાથી જણાયું કે તે ઘેર ન હોતો.

“ એ ક્યારે આવશે એ વિશે કાંઇ કહી ગયા છે ? ” સતીશે દીનેશના ઘરના નોકરને પૂછ્યું.

“ એમનું કાંઇ ચોક્કસ નથી. હમણાં આવે-થોડીવાર પછી પણ આવે-અથવા આજે ન પણ આવે. ” નોકરે જવાબ દીધો.

“ શું તે કલકત્તામાં નથી ? ક્યાંય બહાર ગયા છે ? ” સતીશે આશ્ચર્યચકિત થઈને પૂછ્યું.

“ કલકત્તામાં જ છે, જવાના ક્યાં હતા ? ” નોકરે વિરક્ત બાવથી ઉત્તર દીધો. થોડીવાર રહીને તેણે કહ્યું: “ શનિ તથા રવિ-વારને દિવસે તેઓ ઘેર રહેતા નથી. ”

નોકરને મોઢેથી એ ખુલાસો સાંભળીને સતીશે પોતાની નિમં-ત્રણ પત્રિકા તથા તે સાથે એક ચિઠ્ઠી તેને આપી દીધાં. ત્યાર પછી તે તરતજ પોતાને ઘેર આવ્યો. ઘરમાં જતા જ તેના ભત્રીજા સુબોધે પૂછ્યું: “ તમે આટલી વાર સ્ત્રી ક્યાં હતા ? ”

“ દીનેશને મળવા માટે ગયો હતો, પણ મુલાકાત થઇ નહિ. ” સતીશે જવાબ દીધો.

“ શું તે રોજ રોજ તમને મળ્યા જ કરે ?—અને તેમાં વળી શનિ રવિવારે ? છદ્દ ! એટલી બધી પુરસદ એમને ક્યાંથી હોઇ શકે વાર ? ” સુબોધે રહસ્યપૂર્ણ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“કેમ ?” સતીશે આશ્ચર્યદર્શક ઉદ્ગાર કાઢ્યો.

“એ બધુ સાંભળીને તમારે શું કરવું છે ? જે માણસ મદિરાનું જેટલું સેવન કરતો જાય છે, તે તેટલોજ ચારિત્રહીન થતો જાય છે. બસો રૂપિયા મહીનાનો પગાર મળે છે અને એટલા જ ઉપરથી ખાવાના મળે છે, તોપણ તેમનો ખર્ચ પૂરો થતો નથી. ઘરમાં ફક્ત તેમની એક વિધવા કન્યા તથા સ્ત્રી છે.” સુબોધે દીનેશના ચારિત્રનું રહસ્ય ઉઘાડું પાડી દીધું.

દીનેશની આટલી દુર્દેશાની કથા સાંભળીને સતીશને અતિશય દુઃખ થયું. તેણે અન્યંત દુઃખપૂર્ણ સ્વરથી કહ્યું. “એક પુત્રી અને તે પણ વિધવા. આ દુઃખથી તો તેણે મરી જવું જોઈએ. પણ તેને બદલે તેનું આવું અધમ આચરણ ? અમે બન્ને નિશાળમાં તેમજ ડોલેજમાં ભણતા હતા ત્યારે તો દીનેશ બહુ સારો છોકરો કહેવાતો હતો. મને લાગે છે કે કલકત્તામાં આવ્યા પછી કુમંગલિને લીધે તથા વધારે આવક થવાને લીધે તેની આ દશા થયેલી હોવી જોઈએ.”

સતીશે એ વિશે વધારે કાંઈ પણ કહ્યું નહિ. તેની કન્યાના લગ્નના દિવસોમાં પણ દીનેશ બાબૂનાં દર્શન થયાં નહિ. તેથી સતીશ પણ તેને ફરી વાર મળવા ગયો નહિ. લગ્નનું કામ ઉકેલાઈ ગયા પછી તે પોતાના પરિવાર સહિત શાહજહાંપુર આવ્યો ગયો. પરંતુ પોતાના મિત્રની શોચનીય દશાનો વિચાર તેના મનમાંથી ક્ષણ માત્રને માટે પણ દૂર થયો નહિ.

૩

દીનેશની દુર્દેશા.

ઉપરોક્ત ઘટનાને ત્રણ માસનો કાળ વીસ્યા પછી એક દિવસ સન્ધ્યા સમયે સતીશ પોતાના શાહજહાંપુરમાંના ઘરના દિવાનખાના-

માં બેઠો હતો. એજ વેળાએ એક મહિન વેષધારી મનુષ્યે અંદર પ્રવેશ કર્યો અને કેટલીક વાર સૂધી સતીશના મુખમંડળ તરફ અનિમેષ દષ્ટિથી જોયા પછી હિન્દી ભાષામાં “ શું ચટ્ટોપાધ્યાય વડીલ-નું આ જ મકાન છે ? ” એમ પૂછ્યું. આવનાર મનુષ્યના બોલવા પરથી જ સતીશે જાણી લીધું કે તે ઉત્તર હિન્દવાસી નહિ પણ ખંગાળવાસી છે; અને તેથી તેણે જવાબ આપતી વખતે ખંગાલી ભાષામાં કહ્યું કે: “ જી, હા; સતીશચન્દ્રનું ઘર આજ છે. તમારે કોનું કામ છે ? ”

આવનારે કાંઈ પણ ઉત્તર આપ્યા વિના સતીશની સામે કેટલીક વાર જોયા કર્યું, અને ત્યાર પછી તે ઘરની અંદરના ભાગમાં જમ્મને બેસી ગયો. સતીશ પણ આશ્ચર્યચકિત થઈને પાછળ પાછળ અંદર ગયો અને એકવાર પૂછેલો પ્રશ્ન ફરીથી પૂછ્યો કે: “ મહાશય આપને કોનું કામ છે ? ”

“ સતીશ ! તમે મને ન જાણ્યો ? હું દીનેશ છું ! ” આવનારે લય વિઠ્ઠતાથી આસપાસ જોઈને પોતાની જાણખાણ કરાવી.

“ દીનેશ તમે ! ” સતીશે પહેલાંના કરતાં અધિક આશ્ચર્ય દર્શક સ્વરથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. ત્યાર પછી તો એકદમ કુશિંપરથી જોભો થઈને પોતાના મિત્રને ગળે વળગી પડ્યો.

“ સતીશ ભાઈ, દયા કરી ધીમેથી બોલો. ” દીનેશે લયસૂચક દષ્ટિથી ચારે તરફ જોઈને અતિશય આર્જવતાથી કહ્યું.

સતીશ બિચારો કાંઈ પણ સમજી શક્યો નહિ. તે દીનેશનો હાથ પકડીને તેને પોતાના ખાનગી ઓરડામાં લઈ ગયો અને એક કુશિં પર બેસાડીને કહેવા લાગ્યો કે: “ બીજી બધી વાતો પછી

કરીશું. હમણાં તમે મને એટલું કહો કે ક્યાંથી આવ્યા છો અને ક્યારે આવ્યા છો ? ખાવાપીવાનું કાંઈ પણ કર્યું છે કે નહિ ? ”

“ કાલે ગાડીમાં થોડુંક ખાધું હતું. આજે પાસે પૈસા ન હોવાથી હજી સૂધી કાંઈ પણ ખાધું નથી. ” દીનેશે કહ્યું.

“ તમે શાન્તિથી બેસો. હું પહેલાં અંદર જઈને તમારા માટે રસોઈ કરવાનું કહી આવું છું. પ્રથમ ખાઈ લ્યો એટલે પછી નિરાંતે આપણે વાર્તાલાપ કરીશું. ” સતીશે દીનેશને માટે ભોજન તૈયાર કરાવવાની વ્યવસ્થા દર્શાવીને એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ એમાંનું કાંઈ પણ કરવાની આવશ્યકતા નથી. ” દીનેશે સતીશનો હાથ પકડી તેને અંદર જતો અટકાવીને અત્યંત વ્યવ્રતાથી કહેવા માંડ્યું : “ ભાઈ ! પ્રથમ મારી કમંડયા સાંભળી લ્યો. મેં આફ્રિકાના પાંચ હજાર રૂપિયા ઉચાપત કર્યા છે. સાહેબે મારા પર દાવો માંડ્યો છે, અને હું આ તરફ નાસી આવ્યો છું. મારા ઉપર વૉરન્ટ નીકળ્યું છે; મને ઘરમાં રાખવાથી તમો પોતે દુઃખમાં આવી પડશો. હું અહીં રહેવા માટે આવ્યો નથી. મને થોડાંક રૂપિયા આપો એટલે પશ્ચિમ દિશામાં વળી કોઈ દૂરના શહેરમાં પહોંચી જાઉં. આજેજ રાતની ગાડીમાં હું અહીંથી જઈ શકું તેવી સગવડ કરી આપો ભાઈ ! ”

“ કામ તો બહુજ ખરાબ કર્યું છે, દીનેશ ! પણ શું આમ નાસી જવાથી આ અંગ્રેજી રાજ્યમાં કોઈ બચી શકે છે ? તમારાથી જે અપરાધ થયો છે તેની શિક્ષામાં નથી મળવાની ફાંસી કે નથી થવાની દેશનિકાલની સજા. માત્ર અમુક વર્ષની મુદત નાખી સાધારણ કેદની શિક્ષા થશે કે જેમાંથી કોઈપણ વખતે પ્રયત્ન કરવાથી

સુકત થઇ શકાશે. હું તમને રૂપિયા આપુ છું તે લખતમે સીધા કલકત્તા જાઓ. ત્યાં જમ અદાલત (કોર્ટ)માં ઉભા રહેજો. હું મારા મિત્ર રમેશદેવના નામની એક ચીઠ્ઠી લખી આપું છું તે તમારાવતી અદાલતમાં ઉભા રહેશે; અને તેના બદલામાં તમને એક પાંચપણુ આપવી પડશે નહિ.” સતીશે પોતાના મિત્રના ઉદ્ધારનો સાચો માર્ગ બતાવ્યો.

“પણ જે અપરાધ કર્યો છે તેની કાંઇ શિક્ષા થયા વિના રહેવાની છે? અને જો હું જેલ મહેલમાં રહેવા આજ્ઞા ગયો તો બાઇડી છોકરાને ખાવાનું કાણુ આપશે? ઘરમાં તો મદિરાના પ્રતાપે કરીને કાષ્ઠપણુ રહ્યું નથી. હાય! મારી બ્હાલી બચ્ચીને પણ મને વિચાર ન આવ્યો!” દીનેશ પોતાના દુઃખનું સાચું કારણ દર્શાવીને પોતાની થયેલી દુર્દશા પર શોક પ્રગટ કર્યો.

“પરંતુ તમારા પલાયન કરી જવાથી તમારાં બાળબચ્ચાં શી રીતે સુખી થવાનું તમે ધારો છો?” સતીશે પૂછ્યું. “સુખ તો ક્યાંથી મળવાનું હતું! એ તો એમ કે કાણુ હૈયું કરી આપણે દુનિયામાંથી મોટું કાળું કરીને જતા રહ્યા એટલે દેખવાનું ને દાઝવાનું ટળ્યું! કહે છે ને કે ‘આપ મૂંઝે પીછે દૂબ ગઇ દુનિયા!’ દેખવું નહિ અને દાઝવું નહિ.” દીનેશ ખુલાસો કર્યો.

“એ બધાં ફાંફાં છે દીનેશ! માફ કરજી મારી તમે કલકત્તા જાઓ. એ વકીલ તમારી શિક્ષા પણ ઓછી કરાવશે. એક કે બે વર્ષથી વધારે કેદ તમને મળશે નહિ. જેલમાંથી છૂટયા પછી હજાર પ્રયત્ન કરી શકાશે. પણ તમે જે કરવા ધારો છો તેથી તો તમે મૃત્યુને જ બોલાવી રહ્યા છો. કદાચ પકડાશે નહિ તોપણુ દરેક દેકાણે

તમારે છુપાઈને ફરવું પડશે. એથી તો તમારે મરવું જ સાઈ છે.” સતીશે દીનેશના વિચારો બદલવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ત્યારે છેવટે તમે કયો માર્ગ અતાવો છો?” દીનેશે કાંઠક વિચાર કરીને પૂછ્યું.

“મે તો તમને જે કહેવાનું હતું તે પહેલાં જ કહી દીધું છે. કલકત્તા જાઓ; ધર્મિયમાં અડગ ભરેંસો રાખી જે શિક્ષા થાય તે ખુશીથી સહન કરો. જ્યાં સુધી તમે જેલમાં રહેશો, ત્યાં સુધી તમારી સ્ત્રી તથા કન્યાનું પાલન પોપણુ આ સેવક કરશે. તેમની પાસે એક પાઇ પણ નથી, એ હું સારી પેટે બાળુ છું. તમે જે કાંઈ કમાતા હતા તે બધું દારૂના દુર્વ્યસનમાં ખર્ચી નાખતા હતા, એ પણ હું સારી પેટે બાળુ છું. હવે તમે કાંઈ પણ જાતની દલીલ ન કરતાં માઈ કહેવું માની કલકત્તા જાઓ. બસ, હવે કાંઈ પણ બોલશો નહિ. હવે તો તમે જમી લ્યો. પછી બધું થઈ રહેશે. પરમાત્મા કરશે તો સૌ સારાં વાનાં થશે.” સતીશે સલાહ આપવા સાથે દીનેશને તેની સ્ત્રી તથા કન્યાના ભરણુ પોપણુની ચિતાના ભારથી મુક્ત કર્યો.

થોડીવાર પછી સતીશ ધરમા ભોજનની વ્યવસ્થા કરાવીને પાછો બહાર આવ્યો. દીનેશ તેજ કુર્સી પર બેસીને પોતાને કપાળે હાથ મૂકી ઉઠા વિચારમાં લીન થઈ ગયો હતો. સતીશે થોડીવાર સુધી તેની ચર્ચા જોયા પછી પૂછ્યું: “દીનેશ ! શું નિશ્ચય કર્યો ? પલાયન કે પ્રયત્ન ?”

“ધણે વિચાર કર્યો પછી તમારી સલાહ પ્રમાણે વર્તવામાં જ મને કલ્યાણનો માર્ગ દેખાઈ રહ્યો છે. કલકત્તા જમરા; પણુ જો જો ભાઈ, મારી સ્ત્રી તથા પુત્રીને ઘેર ઘેર બિજા ન માગવી પડે.”

દીનેશે સતીશની સલાહનો સ્વીકાર કરીને પોતાની સ્ત્રી તથા કન્યાની સંભાળ રાખવાની તેને છેલ્લીવાર ભલામણ કરી.

“પરમાત્મા મને મારું કર્તવ્ય કરવાની સદ્બુદ્ધિ આપે !” એમ કહીને સતીશ પ્રેમપૂર્વક દીનેશનો હાથ પકડીને જમવા પશુ લઇ ગયો. જમતી વખતે કાંઈ પણ પ્રકારનો વિશેષ વાર્તાલાપ થયો નહિ. એજ રાત્રે સતીશે દીનેશને કેટલાક રૂપિયા તથા પોલિસ ડૉર્ટના એક વકીલના નામની ચિઠ્ઠી આપીને કલકત્તા રવાના કરી દીધો. દીનેશે પણ કલકત્તામાં જઈને પોતાની જાતને પોલિસને સ્વાધીન કરી દીધી. ડૉર્ટમાં કેટલાક દિવસ સુધી મુકર્દમો ચાલ્યો અને અંતે ન્યાયાધીશે તેને એ વર્ષની કેદ તથા બસો રૂપિયા દંડની શિક્ષા સંભળાવી દીધી. પરંતુ તે દંડ ભરવાને અશક્ત હોવાથી છ માસની કેદ વધારાની ભોગવવી પડી. એકંદરે તેને અઢી વર્ષની કારાગૃહ-વાસની શિક્ષા ભોગવવી પડી.

૪

મિત્રવર્મ.

સતીશચન્દ્ર, પોતાના મિત્ર દીનેશચન્દ્રને વચન આપ્યા મુજબ, દીનેશની સ્ત્રી તથા વિધવા કન્યાના ભરણપોષણ માટે દર મહીને ચાળીસ રૂપિયા મોકલવા લાગ્યો. દીનેશની સ્ત્રીએ પોતાનું આગલું રહેવાનું મકાન ખાલી કરીને કમ્યુલિયા ટોલાના એક મકાનમાં મહીને ચૌદ રૂપિયા ભાડાની એ આરડીઓ લઈ રાખી હતી. દીનેશના કેદમાં જવા પછી સતીશચન્દ્રે તેની સ્ત્રી કન્યાને કુસુમપુર જઈ પોતાનાં સગાંવહાલાં સાથે રહેવાની સલાહ આપી હતી; કારણ કે, કલકત્તામાં રહેવાથી એક તો ખર્ચ વધારે થવાનો સંભવ હતો અને

ખીજું કોઇ પણ પુરુષ સંબંધીની દેખરેખ વગર જીવાન પુત્રીને-
તેમાં પણ વિધવા પુત્રીને લઇને રહેવું લય કર હતું. પરંતુ સતીશ-
ચન્દ્રને આ પ્રમાણે લખ્યું હતું: “કુસુમપુરમાં અમારું ઘરબાર કાંઈ
છે નહિ. સગાંસબંધીઓ જોડે પણ કંઈયો ટોટો ચાલે છે. ગામડામાં
રહેવું મારા માટે શહેરના કરતાં પણ વધારે જોખમ ભરેલું છે. વધારે
ખર્ચના વિષયમાં લખવાનું કે આપ અમોને દર મહીને રૂ. ૪૦)
મોકલો છો પણ તેટલા રૂપિયાની અમારે જરૂર નહિ પડે; કારણ કે,
અમોએ રહેવાનું જૂનું ઘર ખાલી કરી હાલ કમ્પ્યુટીયા ટાલામાં એક
નવું ઘર-એ ઓરડીઓ ચૌદ રૂપિયા ભાડાની લાઇ રાખી છે. બાકી
રહ્યો ખાવા ખર્ચ. સુશીલા વિધવા છે તેનો તો કાંઈ ખર્ચજ નથી.
હું સંધવા હોવા છતાં પણ નસીબ જોગે સ્વામી સુખથી વંચિત છું.
સ્વામીના મંગલ માટેજ મેં સંધવાનો વેશ ધારણ કરી રાખેલો છે.
જ્યાંસુધી મારા પતિદેવ કેદખાનામાં છે ત્યાંસુધી હું પણ સુશીલાની
પેઠે એકજવાર ભોજન કરીશ. એટલે અમારો ખોરાકી ખર્ચ પણ
સાધારણ જ આવશે. આપ જો માસિક રૂ. ૨૫ અથવા રૂ. ૩૦ મોક-
લશો, તો તેટલામાં પણ અમારું કામ થઇ જશે. તળી અમો બન્ને
મા દીકરી કાંઈપણ ઘરમાં બેઠાં બેઠાં થાય તેવો ધધો કરીશું. તેમાંથી
થોડી ધણી જે કાંઈ આવક થશે, તે પણ અમોને મદદકર્તા થઇ
પડશે. હું આપનો આ ઉપકાર તથા અનુગ્રહ જીદગી સુધી ભૂલીશ
નહિ. ભગવાન અવસ્થ આપનું કલ્યાણ કરશે.”

દીનેશની સ્ત્રીના ઉપલા જવાબથી સતીશને મંતોષ થયો ન-
હોતો. તેણે પોતાના વિચારોને એકવાર ફરીથી તપાસીને દીનેશની
સ્ત્રીને નીચે મુજબ પત્ર લખ્યો હતો:—

“ સન્માનનીયા ! તમારો કાગળ મળ્યો. તમે ક્યો છો કે ‘કુસુમપુરમાં અમારૂં ઘરગ્રાર નથી,’ પરંતુ થોડાદિવસ પહેલાં જ્યારે હું કન્યાના લગ્નપ્રસંગે દેશમાં ગયો હતો ત્યારે જોઈ આવ્યો છું કે તમારા ઘરનો કોઈ ભાગ કોઈપણ સગા સંબંધીએ લીધો નથી. એ સ્થાન ઉજ્જડ જંગલ જેવું લાગે છે. તેમાં રહેવા માટે બે ઓરડી-ઓ બનાવી ચારે તરફ વાડ ભરી દેવામાં આવે, તો તમે માદીકરી સુખેથી રહી શકો છો. એ વ્યવસ્થા માટે વધારે ખર્ચની આવશ્યકતા નથી અને જે ખર્ચ થશે તે હું આપીશ. હું ઘેર મારા ભાઈને લખી દર્શાવું. તે તમારૂં ઘર સુધરાવી દેશે; માત્ર એટલુંજ નહિ, પણ તે પોતે કલકત્તા આવી તમોને ઘેર તેડી જશે અને ત્યાં તમારી સંભાળ રાખવાનો ભાર પણ તે પોતાને માથે જ લઈ લેશે.

ખીજી બાબત દેશમાં કોઈની સાથે તમારી સારાસારી નથી તે છે. તે વિષે લખવાનું કે જ્યારે દ્વીનેશ પોતાનો ધંધો કરતા હતા, ત્યારે પણ કોઈની સાથે તેમનો સદ્ભાવ નહોતો. આટલું છતાં પણ જ્યારે તમે આવી અસહાય સ્થિતિમાં ત્યાં જશો, ત્યારે ગામનું કોઈપણ માણસ તમારી સાથે ખરાબ વર્તણૂક ચલાવશે નહિ એ વિષે હું તમને ખાત્રી આપુ છું. મારા ભાઈ જ્યારે તમારી સહાયતા કરશે ત્યારે કોઈપણ બ્યક્તિ તમારા તરફ ખરાબ લાવથી જોઈ શકશે નહિ. કલકત્તામાં તમે ૨૫—૩૦ રૂપિયાથી ચલાવવાની ઈચ્છા રાખો છો એટલાજ રૂપિયાથી ગામડામાં તમે માદીકરી આનન્દથી રહેવા ઉપરાન્ત પાંચ સાત રૂપિયા ખર્ચી શકશો.

પરંતુ મુખ્ય વાત તો એ છે કે કલકત્તા જેવા વિશાળ નગર-માં, જ્યાં એક પણ પોતાનું મનુષ્ય નથી ત્યાં એકલાં અટુલાં પોતાની જીવાન વિધવા કન્યાને લઈને રહેવું તમોને કોઈ રીતે ઘટવું

નથી. વિપદ, આપદ, રોગ, વ્યાધિ વગેરે બાબતોનો પણ વિચાર તો કરવો જોઈએને? ધારો કે કલકત્તામાં તમે માદીકરી પર અચાનક આક્રમ આવી અથવા માંદા પડી ગયાં તો તમારી સંભાળ લેનાર કાણ છે? આવી નિરાશ્રિત અને રક્ષકહીન સ્થિતિમાં કલકત્તામાં રહેવું ઉચિત છે? તમારો બહુજ પાસેનો સ્વજન હોવાથી બહુજ સંકેતની સાથે એક વાત વળી કહી દઉ છું. મને દોષ દેશો નહિ. જીવનજોષ વિષવા કન્યાને લઇને આવી સ્થિતિમાં તમે કલકત્તામાં રહેવાનું સાહસ કેવી રીતે કરી શકો છો? એ વાત ખરી છે કે ગામડાઓમાં પણ દરેક પ્રકારનાં પ્રલોભનો હોય છે, કિન્તુ શહેરમાં પ્રલોભનોનો જેટલો ભય છે તેટલો ગામડામાં નથી. મારો અભિપ્રાય તો એવો છે કે જો તમે તમારી જીવિમતી કન્યાને લઇને ગામની વસ્તી વચ્ચે રહેશો, તો ભવિષ્યમાં તમારું અમંગલ થવાની આશંકા રહેશે નહિ. આ વાતનો બહુ ગંભીરતાથી વિચાર કરી જોશો, અને જે નિશ્ચય પર આવો તે મને વગતી ટપાલે પત્રદારા જણાવશો જેથી હું તે પ્રમાણે અવસ્થા કરી શકું.

મારા લખવાનો ઉલટો અર્થ લઇ એમ ન સમજશો કે જો તમે મારી ઇચ્છા પ્રમાણે વર્તશો નહિ અને કલકત્તામાંજ રહેશો, તો હું મદદ આપતી બંધ કરીશ. મને તો જે ઠીક લાગ્યું અને તમારા માટે મંગલકારક જણાયું તે માઈ કર્તવ્ય સમજીને તમોને લખ્યું છે. આશા છે કે મારા લખવા પ્રમાણે વર્તશો નહિ તો પણ મારા લખાણથી ખોટું તો નહિજ લગાડો. બહેન સુશીલાને એમો સર્વના વતી બોલાવશો તથા સ્નેહ સ્મરણ કહેશો. પત્રોત્તર જેમ બને તેમ જલ્દી લખજો. જે પગલું ભરો તે બહુ જ વિચારીને ભરજો અને

પાછળથી પશ્ચાત્તાપનો વખત ન આવે તેમ કરજો; કારણ કે, અત્યારે તમોને વિધાતા દરેક રીતે પ્રતિકૂલ છે. એજ.

લિ. શુભેચ્છક
સતીશ ”

દીનેશની સ્ત્રીએ આવો ખુલાસાવાળો કાગળ વાંચીને પણ પોતાના વિચારો બદલાવ્યા નહિ. દીનેશ જોલમાંથી છૂટીને આવે ત્યાં સુધી તેણે કલકત્તામાં જ રહેવાનો વિચાર કર્યો—વિચાર જ નહિ પણ નિશ્ચય કર્યો. સતીશે એ વિશે વધારે કંઈ પણ ન લખતાં દર મહીને રૂ. ૩૦) મોકલવાનું ચાલુ રાખ્યું.

(૫)

ઘોષ પરિવારનો પરિચય.

કચ્છલિયા ટોલામાં હરિશ્ચન્દ્ર ઘોષ નામના એક સદ્ગૃહસ્થ રહે છે. જાહેર રસ્તા પર જ તેમનું ઘર એમણે બંધાવેલું નથી. રાણી બ્રધર્મની દુકાને માલ વેચવા સારૂ બેસવા માટે દરમહીને રૂપિયા અઠાવીસ તેમને પગાર મળે છે. તેમાંથી તેમને પાન ખાવાના પૈસા તો મળતા નથી તો પછી આવા લય કર સમયમાં પોતાના પરિવારનો નિર્વાહ ચલાવવા ઉપરાન્ત કલકત્તા જેવા મોટા શહેરમાં ઘર કેવી રીતે બંધાવી શકાય વારૂ? એ ઘર બાબત હરિશ્ચન્દ્ર ઘોષના સ્વર્ગવાસી પિતાનું બંધાવેલું છે. તેમના પિતાશ્રીએ પોતાની ક્ષાત્રવગનો ઉપયોગ કરીને તેમને રાણી બ્રધર્મને ત્યાં માસિક રૂ. ૧૫ ના પગારથી નોકરી રખાવી દીધા હતા. શ્યામ બાગરની ‘વિદ્યાસાગર પાઠશાળા’ માં પાંચમી ચોપડી સુધી ભણેલા પુત્રને માટે પંદર રૂપિયા પગાર પિતાએ પૂરતો ગણ્યો હતો. એ પછી આઠ વર્ષે બ્યારે

તેમનો પગાર વધીને અઠ્ઠાવીસ રૂપિયા થયો હતો, તે વેળાએ તેમના પિતાનો સ્વર્ગવાસ થયો હતો. બાબૂ હુરિશ્વન્દ્રે વારસામાં એ એક ઘર તથા કેટલાંક પાલનપોષણ કરવાને અયોગ્ય માણસો એ બે વસ્તુઓ મેળવી હતી. તેમની માતા તેમના પિતાના સ્વર્ગવાસ પહેલાં જ મરણ પામી હતી. ઘરમાં તેમની સ્ત્રી, એક પુત્ર, એક સાળો અને એક બાળબચ્ચાં વગરની વિધવા સાળી—તે બાબૂજીની સ્ત્રીની મોઝી બહેન—એમ બધાં મળી ચાર માણસો અને પાંચમા પોતે ગણતાં છ માણસો હતા. આ બાબૂજીને કદાચિત્ કોઈ એમ દહેશે કે સાળો તથા સાળી પોષણ કરવાને અયોગ્ય ખરાં, પણ સ્ત્રી તથા પુત્રને કુપોષ્ય કેવી રીતે કહી શકાય? આ પ્રશ્નનો જવાબ અત્યારે આપવાથી બહુ વિસ્તાર થવાનો સંભવ છે. હુરિશ્વન્દ્ર મહાશયને મહીતો ત્રીસ દિવસનો ને કોઈ કોઈ વાર એકત્રીસ દિવસનો ભરવો પડતો ને પગાર કેવળ અઠ્ઠાવીસ જ રૂ. મળતો હતો. તેમાંથી પાંચ માણસોના બે વખતના દાળ ભાત કાઢી શકાય. પણ સાળીને બે વખત ચાહા જોઈએ તે ક્યાંથી કાઢી શકાય વાર? સાળા તથા પુત્રને બે ચાર પૈસાની રોજ મિઠાઈ ખાવા જોઈએ તે ક્યા ભડારમાંથી લાવવી? એ ઉપરાન્ત વળી બાબૂજીને પોતાને ક્યારેક આ જોઈએ અને ક્યારેક પેલું જોઈએ તે ક્યાંથી લાવવું? પોતે અનેક જાતની કુશલતા વાપરીને બે ચાર આના ખીસામાં નાખી આવે છે! છતાં પણ બે ચાર આનાથી તે કાંઈ કુટુંબના ખર્ચ ચલાવી શકાય ભલા? પોતે પોતાનો ખર્ચ કેવી રીતે પૂરો કરે છે તેનો પૂરેપૂરો હિસાબ પોતે પણ આપી શકતા નથી. અમો આખી શકીએ તેમ છીએ, પરંતુ શિષ્ટાચારને લઈને અમો તેમ કરી શકતા નથી.

શાસ્ત્રમાં લખ્યું છે, કે ‘નરાણાં માતુલઋમઃ’ એટલે કે પુત્રમાં

ધણું કરીને પોતાના મોસાળ પક્ષના ગુણદોષો જોતરી આવે છે. હુરિશ્વન્દ્ર બાબૂના ચિરંજીવી શ્રી સુરેન્દ્રનાથે પોતાની અઢાર વર્ષની અવસ્થામાંજ પોતાના મામા શ્રી ત્રીનકોડીના બધા ગુણો શીખી લીધા હતા ! પિતાની માફક એણે પણ પાંચમા ધોરણ સુધી અભ્યાસ કરી પોતાની સોળ વર્ષની વયમાં જ વિદ્યાલયનો ત્યાગ કર્યો હતો. શુદ્ધિમાન તથા જ્ઞાનવાન પિતા ‘પ્રાપ્તે તુ ષોઢશે ચર્વે પુત્રં મિત્રયદાત્તરેત્’ એ મહાકાવ્યનું માન રાખવા મળે પોતાના પુત્રને કાંઈ પણ ન કહેતાં તેની સાથે મિત્રભાવે જ વર્તતા હતા.

હુરિશ્વન્દ્રનો સાળો ત્રીનકોડી પોતાના ગામની નિશાળમાં ત્રણ ચોપડીઓ લખ્યો હતો. ત્યાર પછી તેણે પોતાની વિધવા મોટી બહેનને તથા નાની બહેનને લઈને પોતાના બંનેવી તથા તેના પિતાએ ઉપાર્જિત કરેલા દ્રવ્યનો આનન્દથી વ્યય કરવાનો જન્મસિદ્ધ હક્ક મેળવી લીધો હતો. બંનેવીના અન્નથી ઉદરપોષણ અને વિધવા બહેનના ધનથી બાબૂપણું કરવાનો શુભ અવસર તેને મળેસો હોવાથી તે મહેલ્લાના દશ માણસોમાં એક માણસ થઈને રહેતો હતો. તેની બહેન પાસે ટેટલાક રોકડા રૂપિયા હતા, એ વાત તે સારી પેઢે જાણતો હતો. હુરિશ્વન્દ્રનો પુત્ર પોતાના મામાશ્રીના આ ઉચ્ચ આદર્શનું અનુકરણ કરવા માટે સ્વાભાવિક રીતેજ તૈયાર થઈ ગયો હતો.

હુરિશ્વન્દ્ર મહાશયના પરિવારનો પરિચય કરાવવાનું કાર્ય અહીંજ સમાપ્ત કરવું જોઈએ. જે ચાર બાબતોનો ઉલ્લેખ ન કરવાથી પાત્ર પરિચય નામે પ્રકરણ અધૂરું રહી જવાનો સંભવ છે, તેથી ધૃષ્ટા ન હોવા છતાં પણ એક વાત કહી દેવાની અમોને ફર્જ પડે છે. હુરિશ્વન્દ્રની પત્નીની ઝોળખાણુ આપવાની આવશ્યકતા છે. એ વિશે વધારે કાંઈ પણ ન લખતાં કેવળ એકજ વાત લખી

દેવાથી એ શ્રીમતીનો પૂરેપૂરો પરિચય મળી જશે. હુરિશ્ચન્દ્રના સર્વ ઈષ્ટમિત્રોએ તેમની ગૃહદેવીનું શુભ નામ ‘રણુચંડી’ પાડેલું હતું. શ્રીમતીના કઠોર ભાષણથી બધા પાડોશિયો ખીતા હતા. જે દિવસે હુરિશ્ચન્દ્ર મહાશય ઓઢિસમાંથી આવતી વખતે રંગ (ભાંગ) ચઢાવીને આવતા હતા, તે દિવસની રાત્રે પાડોશીઓ શાંતિથી નિદ્રા લઇ શકતા નહતા. આખી રાત બાબૂજી તથા તેમનાં ધર્મપત્ની ધમાલ મચાવી દેતાં હતાં. એક બીજી વાત પણ છે. હુરિશ્ચન્દ્રના ધરના નીચેના ભાગની બે ઓરડીઓ રસ્તાપર પડતી હતી. એ જ બે ઓરડીઓમાં થઇને ધરમાં જવાનો રસ્તો હતો. હુરિશ્ચન્દ્રના પિતાશ્રીએ એમાંની એક ઓરડી એક દારૂવાળાને ભાડે આપી હતી. તેમાં તે દારૂ વેચતો હતો ! બીજી ઓરડી હુરિશ્ચન્દ્રે ખેસવા જડવા માટે રાખી હતી. હજી પણ તેનો ઉપયોગ ખેસવા જડવા માટે જ થતો હતો; પણ હુરિશ્ચન્દ્ર તેમાં ખેસી શકતા નહતા. તેમના સાળાએ મહેલ્લાના સર્વ યુવકોને ત્યાં બોલાવી એક ‘સંગીત સભા’ સ્થાપન કરી હતી. રણુચંડીના કંઠસ્વર તથા ‘સંગીત સભા’ના ઉત્સાદ ગવૈયાઓના ગીતજ્વનિથી કંઠાળીને આસપાસના લોકો પોલિસ કમીશ્નર પાસે ફરિયાદ કરવા જવાનો વિચાર કરતા હતા. હુરિશ્ચન્દ્રના એજ ધરમાં દીનેશની સ્ત્રી તથા તેની યુવતી વિધવા કન્યાએ દર મહીને ચૌદ રૂપિયા ભાડાની અંદરના ભાગની બે ઓરડીઓ પોતાના અધિકારમાં લઇ લીધી હતી.

૬

પત્રવ્યવહાર.

કલકત્તા જેવા મોટા શહેરમાં ન્યાં જોઇએ તેટલાં ધરો મળી શકે છે, ત્યાં દીનેશચન્દ્રની સ્ત્રીએ કમ્યુનિયો ટોલા જેવા લતામાં

અને હુરિશ્ચન્દ્ર બાપુ જેવાના ઘરમાં જગ્યા શા માટે લીધી હશે એ સમજી શકાતું નથી. તો પણ એટલું અમારા જાણવામાં આવ્યું છે કે દિનેશને હુરિશ્ચન્દ્ર ઘોષની સાથે થોડો ઘણો પરિચય હતો. હુરિશ્ચન્દ્ર કોઈ કોઈ વખત દીનેશને ઘેર આવતા જતા હતા. એજ ઓળખાણને લીધે હુરિશ્ચન્દ્ર મહાશયે દીનેશની સ્ત્રીને રહેવા માટે ઓરડીઓ ભાડે આપીને તેને તથા તેની વિધવા પુત્રીને પોતાના મકાનમાં રાખી હોય, એમ બનવા જોગ છે. દીનેશની સ્ત્રીએ આ નવા ઘરમાં રહેવા આવ્યા પછી સતીશચન્દ્રને જે કામગીરી લખ્યો હતો, તે પરથી સતીશને એમ લાગ્યું હતું કે તે કોઈ મદ્યહસ્થના ઘરમાં રહે છે. એથી સતીશને કાંઈક શાંતિ થઈ હતી. પરંતુ તેના હૃદયમાં એ વાત હમેશાં ખટકતી હતી કે દીનેશની સ્ત્રીએ કલકત્તા જેવા વિશાળ નગરમાં રહેવાનું પસંદ કર્યું છે તે ઠીક કર્યું નથી. કોણ જાણે શા કારણથી તેના મનમાં અનેક પ્રકારની શંકાઓ જાડતી હતી. એ ત્રણ માસ વીત્યા પછી વળી તેણે દીનેશની સ્ત્રીને એક સવિસ્તર પત્ર લખ્યો. તેમાં તેણે એકવાર ફરીથી કલકત્તામાં એકલાં ન રહેવા વિશે લખાણથી લખ્યું. પણ તેનું કાંઈ પણ પરિણામ આવ્યું નહિ. દીનેશની સ્ત્રીએ પહેલાંની પેઠે જ તેને તેમની ચિન્તા ન કરવાનું લખ્યું હતું. પણ તેથી સતીશના ચિત્તનું સમાધાન થયું નહોતું. એ બન્ને પત્રોની નકલ અમો વાચકોને આ કથાભાગ સમજવાનું સરલ થાય તે માટે નીચે આપીએ છીએ. પ્રથમ સતીશચન્દ્રના પત્રની નકલ આપીએ છીએ.

શાહજહાંપુર,

ભાદ્રપદ સુદિ સપ્તમી.

“પૂજ્ય બાબી તથા ચિરંજીવીની સુશીલા,

જત શાહજહાંપુરથી લિ. સતીશના જયગોપાલ વાંચશો. વિશેષ

લખવાનું કે હાલમાં તમારા તરફથી પત્ર અથવા કશા સમાચાર મળ્યા નથી. મારા છેલ્લા પત્રનો આશય તમે કાંઈક જૂદોજ સમજી લીધો છે, એમ મારે દુઃખ સાથે કહેવું પડે છે. તથાપિ મારી એવી ઇચ્છા છે જ કે તમે માતા-પુત્રીને માટે કલકત્તામાં રહેવું ઉચિત નથી. તમે સારા સદ્ગૃહસ્થના ઘરમાં રહો છો એ જાણ્યું. પરંતુ જ્યાં આપણું આત્મીય કાંઈ ન હોય ત્યાં માંદાં સાજાં હો ત્યારે તમારી કાંઈ સંભાળ રાખનાર છે વાર ? તમે બન્નેનું ભરણપોષણ કરવાને ભાર મેં મારા માથે લીધો હતો, ત્યારે જ મારા મિત્ર દીનેશ નિશ્ચિન્ત થઈને કેદખાનામાં ગયા છે. શાહજહાંપુરથી અમુક રૂપિયા તમારા ખર્ચ માટે દર માસે મોકલી દેવામાં માફ કર્તવ્ય આવી રહેતું નથી; દારણુ કે, ન કરે નારાયણ અને કાંઈ માઠો બનાવ બને તો મારે દીનેશને શો જવાબ દેવો ? કલકત્તામાં તમે કેમ છો, કેવી અવસ્થામાં છો, તમેને સગવડ છે કે અગવડ છે, એ બધું જાણવાનું સાધન મારી પાસે તમારા પત્ર સિવાય બીજું શું છે વાર ? ધારો કે કાંઈવાર તમારામાંથી કાંઈની અથવા બન્નેની તબિયત ખરાબ થઈ અને તત્કાળ ડોક્ટરની જરૂર પડી તો તે વખતે તમેને કાંઈ સહાયતા કરશે ? મને ખબર પડે તેટલા વખતમાં રોગ વધી જાય તો કેટલું નુકશાન થાય ? અને એ બધી બાબતો ઉપરાન્ત કાંઈ જાણે શા કારણથી મને એમ લાગ્યા કરે છે કે તમેને ત્યાં રહેવા દેવાથી હું મારા કર્તવ્યનું યથાર્થ રીતે પાલન કરી શકીશ નહિ. તેથી મારી તમેને વિનંતિ છે કે તમે શાહજહાંપુરમાં આવી જાઓ. અહીં મારા પરિવારમાં તમે માતાપુત્રી બહુ આદરપૂર્વક રહી શકશો, એની હું ખાત્રી આપુ છું. છતાં ધારો કે મારી સાથે રહેવાનું તમેને અનુકૂળ ન જણાય તો મારા ઘરની પાસે બીજું ઘર બાડે

લઘ દધશ, ત્યાં તમે મા દોકરી ખુશીથી રહી શકશો. મુખ્ય વાત એ છે કે ન્યાં સુધી દીનેશ કેદમાંથી છૂટીને બહાર ન આવે ત્યાંસુધી અમે તમેને અમારી દષ્ટિ સન્મુખ રાખવા ઇચ્છીએ છીએ. આ વિષયમાં તમારે વધારે વિચાર કરવાની આવશ્યકતા નથી; કારણ કે, પુરુષ દષ્ટિથી કરવાનો વિચાર તમારાથી થઈ શકશે નહિ. તમારી 'હા' મળતાં તમેને અહીં બોલાવવાની બધી વ્યવસ્થા હું કરીશ. તમારા પત્રોત્તરની આતુરતાથી વાટ જોઈ છું. એજ. "

એના ઉત્તરમાં દીનેશની સ્ત્રીએ જે કાગળ લખ્યો હતો, તે નીચે મુજબ હતો:—

કલકત્તા,

ભાદરવા વદિ ૨

"પરમ માન્યવર શ્રી સતીશચન્દ્ર,

મુ. શાહજહાંપુર.

આપની કૃપાપત્રિકા મળી. આપની લાગણીઓ માટે અનેક ધન્યવાદ. પરમાત્મા આપનું કહ્યાણુ કરે. વિશેષમાં અમારા વિષયમાં આપ આટલી બધી ચિન્તા કરશો નહિ; કારણ કે, અહીં અમે મા દોકરી જે ઘરમાં રહીએ છીએ તે ઘરના માલિક હરિશચાખ અમારી અતિશય કાળજી રાખે છે. મુશીલાના પિતા ન્યાંસુધી કારાગૃહમાં છે ત્યાંસુધી અમે અહીં જ રહેવા ઇચ્છીએ છીએ. આપની શુભ લાગણીઓ તથા અમારા માટેની ચિન્તા હું મારી જીંદગી સુધી જૂલ્લી શકું તેમ નથી. શાહજહાંપુર આવીને આપને વિશેષ પરિશ્રમ આપવાની મારી ઇચ્છા થતી નથી. એજ.

લિ. આપની બહેનસ્વરૂપ

દીનેશની ધર્મદારના યથોચિત. "

ઉપરનો કાગળ વાંચીને સતીશને અતિશય દુઃખ થયું; પરંતુ એ વિષે તે લાચાર હતો. દર મહીને ખર્ચ પહેલાંની પેઠે તે મોકલવા લાગ્યો. એના વિચારો તો હજી એવાને એવા હતા. શું ત્યારે સતીશની ધારણા સાચી પડશે? એનો જવાબ આગલાં પ્રકરણો આપશે.

૭

આકર્ષણ.

પહેલાં તો હરિશ્ચન્દ્ર બાળૂતા ધરમાં એક એ દિવસના અંતરે ગાવું બળવવું થતું હતું, પણ હવે તો ત્યાં દરરોજ મજલિસો થવા લાગી હતી. પાંચ છ યુવકો એ મજલિસોમાં ભાગ લેવા માટે પ્રતિ-દિન સાયંકાલે ત્યાં હાજરી આપવા લાગ્યા હતા. ધણું ખર્ચ દરેક જાતનાં વાજાંત્રો ત્યાં એકઠાં કરવામાં આવ્યાં હતાં. ન્યારે એ બધાં વાદ્યત્રો એક સાથે વગાડવામાં આવે છે, ત્યારે જાણે કે સરકારી ચિડિયાખાનાનાં પશુપક્ષિઓ એક સાથેજ બોલતાં હોયની એમ જ લાગે છે. પરંતુ કંઈ વાજાંત્રો વગાડીને જ તે નવજવાનો જાંપી બેસતા નથી; સાથે સાથે સંગીતકલાની પણ તેઓ મીઠી પક્ષીત કર્યા વિના બેસતા નથી ! એ વખતના સંગીતને સાંભળતાંની સાથે જ એક વિચારથીલ સજ્જનના મનમાં જે વિચારો ઉદ્ભવે છે તે એજ છે કે: ‘આ તે સંગીતપ્રેમી નવયુવકોનું સંગીત છે કે વારાંગનાઓનું અધમ અને વિકારોત્પાદક નિર્લજ્જ સંગીત?’ એ મજલિસમાં એક યોગેશ નામનો યુવક છે. તે ‘હેમનકલ્યાણ’ નામનો રાગ બહુજ અનુરાગથી ગાય છે. પરંતુ તેના ગાયનમાં હેમનકલ્યાણ છે, એ વિશેનો નિર્ણય કરવાનું કાર્ય તો તાનસેન જેવા સંગીતવિશારદના

માટે કંડિન થઈ પડવાનો સંભવ હતો. ખરું કહીએ તો તેને કોઈ રાગરાગણીનું કિંવા તાલસ્વરનું જ્ઞાન હતું જ નહિ. તે છતાં તેની સંગીત કુશલતાની પ્રશંસા થતી હતી તેનું કારણ એજ હતું કે એ મજલિસમાં ભાગ લેનારાઓમાંનો કોઈપણ તરુણ સંગીતનો ખરો જાણકાર હતો નહિ. અરે, એ ટોળીનો મુખ્ય નાયક તીનકાડી કે જેને સંગીતકલાનો કક્કો પણ આવડતો નથી, તે ત્યાં તાનસેનનો બીજો અવતાર બનાય છે !!

એ ગાયનપાર્ટી રાત્રિના દશ અગિયાર વાગ્યા સુધી ચાલતી હતી. ૧૦ ચિલમ તંબાકૂનો ધૂમાડો કરવામાં આવતો; ૫-૭ ડબ્બી સિગારેટની ફૂંકી નાખવામાં આવતી; ૬-૧૦ પાનનાં પડીકાનો પ્રલય-કાળ થતો હતો; અને સન્ધ્યા સમય થયા પછી ૮-૧૦ પ્યાલા ચાહ પેટમાં પધરાવવામાં આવતી હતી. શરૂઆતમાં ચાહના ગરમા-ગરમ પ્યાલા પાસેના એક ચાહવાળા પાસેથી મંગાવવામાં આવતા હતા; પરંતુ હમણાં તે ઘરમાં જ તૈયાર કરી લેવામાં આવે છે. તીનકાડીની મોટી બહેન તેમને ચાહ બનાવી આપે છે. થોડાક વખતથી દ્વીનેશની કન્યા સુશીલાએ એ કામ કરવા લાગી છે. એક દિવસ ચાહનો ટોપ ઉતારતી વખતે તીનકાડીની બહેનનો હાથ બળી ગયો, તે જોઈને પાસેજ એડેલી સુશીલાએ તેને કહ્યું કે: “મોટી ભારતી! તમે આ બધી તકલીફ શા માટે ઉઠાવો છો? હું જ એ લોકોને ચાહ બનાવી દઉં. હું અમસ્તી બેડી બેડી શું કરું છું તે? હવે પછી તમારું આ કામ હું રોજ કરીશ.” એના જવાબમાં તીનકાડીની મોટી બહેન કહ્યું કે: “નહિ, બહેન, તારે આ બધું નહિ કરવું જોઈએ. તું હજી બાળક છે. તારે તો આ લોકોની નજરે પણ ન પડવું જોઈએ. શું તું આ લોકોની પાસે આવ જ કરી

શકશે ? નહિ. તારે આ બધી પંચાતમાં પડવાની કાંઈ પણ જરૂર નથી. હું જ આહ બનાવીશ.” પરંતુ સુશીલાએ પોતાની હક કાયમ રાખીને તે કાર્ય પોતાના હાથમાં જ લીધું હતું. અને તેથી આજકાલ મજલિસના મહેમાનોને આહ તૈયાર કરી આપવાનું કાર્ય સુશીલા જ કરે છે.

જે ઓરડામાં એ યુવકો બેસે છે તેની પાસેના જ ઓરડામાં બેસીને સુશીલા તેમના માટે આહ તૈયાર કરે છે. બેસવાના ઓરડામાંથી પાસેના ઓરડામાં જવા માટે વચમાં એક બારણું છે. આગળ તે બારણું અંદરની બાજુથી બંધ રાખવામાં આવતું હતું. પણ જ્યારથી તેમાં આહ બનાવવાનું શરૂ કરવામાં આવ્યું છે, સારથી તે ઉઘાડું રહે છે. દરવાજા પર માત્ર એક નામનો પર્દો લટકતો રહે છે કે જેમાંથી અંદર બેઠેલું માણસ મજલિસવાળા ઓરડામાં શું શું થઈ રહ્યું છે, તેનું બરાબર દર્શન કરી શકે છે. એજ બળીવાળા અને ઝીણા પર્દાની પાસે બેસીને સુશીલા તે તરફ સંગીત-ત્રેમીઓના સાર આહ બનાવે છે.

શરૂઆતમાં તીનકાડી અથવા સુરેન્દ્ર અંદર આવીને ચાહના ખાલા લઈ જતા હતા. તેમના મિત્રો ગરમાગરમ ચાહનું પાન કરતા-દૂધ અને સાકર પેટમાં પધરાવતા હતા; અને તેના બદલામાં પોતાના મુખમાંથી ઝેર વરસાવતા હતા. તેમનું એ અશ્લીલ સંગીત અને ન સાંભળી શકાય તેવી વિકારોને વધારનારી હાસ્યરસની વાતો રૂપી હલાહલનું પાસેના જ ઓરડામાં બેઠેલી અઢાર વર્ષની યુવતી વિષવા યથેચ્છ પાન કરી રહી હતી. એ ઠંઠામસ્કરીની વાતો સાંભળીને તેના મનમાં શા શા ભાવો ઉદ્ભવતા હશે, તે કેવળ પરમાત્માજ જાણતો હતો. કારણ કે, તેની અવસ્થા અઢાર વર્ષની હોવા છતાં

પણ તે પોતાના મનના ભાવોને તે પોતેજ સમજી શકતી નહોતી ! તેની માતા પોતાના મનમાં એમ વિચાર કરતી હતી કે: “અંધારિયા ઓરડામાં એકલી એકાન્તમાં ખરાબ વિચાર કરતી અને મુંઝાતી બેસી રહે, તેના કરતાં અહીં બેસવાથી તેનું મન શાંત તથા સ્વસ્થ રહેશે.”

પરંતુ તીનકોડીની મોટી બહેન,—સુશીલાની માસી, જ્યારે નીચે આવીને તેને તે પદ્મ પાસે બેઠેલી જોતી ત્યારે તેને કહેતી હતી કે: “જા તું, અહીં શા માટે બેઠી છે ? દરેક જાતના અને દરેક સ્વભાવના જીવાનો અહીં બેળા થઇને ઠકામસ્કરી કરી વખત વીતાડે છે. તારે એ બધું ન સાંભળવું જોઇએ. જા, ઘરમાં જા.”

એ વખતે સુશીલા અંદરના ઘરમાં જતી રહેતી હતી અને તેની માસી ઉપર જતી હતી. જ્યારે આ તરફ તે સુંદર શરીરવાળો, સુંદર વેષધારી અને સુંદર કંઠવાળો યુવક યોગેશ નીચે લખેલા આશયનું આબ્હાનસચક સંગીત ગાવા લાગતો હતો:—

“આવો, આવો સૈયાં, મુજને ના સતાવોરે;

વારી વારી જઈ તુજપર, મારા હૈયામાં સમાઓરે.”

એ ગીત સાંભળતાની સાથેજ સુશીલા પાછી તેજ ઠેકાણે આવીને બેસી જતી અને અતૃપ્ત હૃદયે તેજ વિષનું પાન કરતી હતી. કોષ્ટ કોષ્ટ વખતે દરવાજા પરના પદ્મને ઉંચકીને તે સુંદર આકૃતિવાળા યુવકોના સુંદર વસ્ત્રોથી સુશોભિત શરીરોને પણ જોઈ લેતી હતી.

આ પ્રમાણે કાળ ત્વરિત ગતિથી પોતાનું અસ્તિત્વ વર્તમાન કાળમાંથી જૂતકાળમાં લઈ જતો હતો. સંગીતની મજલિસનું કાર્ય

જોશબધ આગળ ચાલી રહ્યું હતું; અને એક યુવતી વિધવા-સંસાર-
નાં છળકપટોથી સર્વથા અબળ અબળા પ્રલોભનમાં પડીને સુનીતિ
અને સદાચારના ભવનમાંથી અકેકેકે પગથિયું નીચે ઉતરી રહી હતી !

૮

એ વિધવાઓ.

અમો પહેલાં જ કાખી ચૂક્યા છીએ કે ત્રીનકાડીની મોટી
બહેન પાસે કેટલાક રૂપિયા હતા. તે વિધવા, સતાનવિનાનો હતી.
તેના સાસરામાં માત્ર તેનો એક દીયર તથા એક તેના દીયરની
છોકરી એ બેજ માણસો હતાં. બે તેની ધ્રુષ્ટ હોત તો તે પોતાના
સાસરામાં આશ્રય અવશ્ય મેળવી શકત; માત્ર એટલું જ નહિ, પણ
તેનો સ્વભાવ લોકોને પ્રિય થાય તેવો હતો, તથા તેનું આચરણ
ધર્મયુક્ત હોવાને લીધે તે ત્યાં બહુ સન્માન સાથે રહી શકી હોત.
પરંતુ એમ થયું હોત તો તેનો માબાપ વગરનો એકાકી લાઘ ત્રીન-
કાડી આશ્રય તથા આધાર વગરનો થઈ જત. એટલા માટે જ
તે પોતાના સહોદરની રક્ષિકા થઈને વિધવા થયા પછી પોતાના
પિયેરમાં આવીને રહી હતી. ત્રીનકાડીના પિતાની પાસે જે ધન
હતું તેથી બન્ને જીવોનું ભરણપોષણ થતું હતું. ગામડાની નિશાળનો
વિદ્યાભ્યાસ પૂરો થયા પછી તે ત્રીનકાડીને આગળ અભ્યાસ કરા-
વવા માટે કલકત્તામાં આવી રહી હતી. દેશમાંની જમીનની જે
આવક થતી હતી તેથી કલકત્તાનો ખર્ચ પૂરો થઈ શકતો નહોતો,
અને તેથી જ તેની બહેનના એકઠા કરેલા રૂપિયામાંથી થોડા થોડા
દર મહિને લેવા પડતા હતા. ત્રીનકાડી વિદ્યાભ્યાસ કરવામાં કેટલો
આગળ વધ્યો હતો તેનો ઉલ્લેખ અમો પહેલાં કરી ગયા છીએ, પરંતુ

ઊઝાડિપણમાં તો તે અવશ્ય બહુ જ આગળ વધી ગયો હતો. એ માટે તેની મોટી બહેન કાંઈ પણ કરી શકતી નહોતી: કારણ કે, એક જ ભાઈ અને તે પણ વળી માબાપ વગરનો એટલે તેની ઇચ્છા પૂરી ન કરે તો કેની કરે ? જો તે કોઈવાર તીનકાડીને કહેતી હતી કે:—“ ભાઈ, મારી પાસે બહુ થોડા રૂપિયા છે. તું જો આ પ્રમાણે જ અર્થ કર્યે જઈશ, તો થોડા દિવસમાં જ મારી પાસે ઝેર ખાવાને એક રાત્રી પાછાં પણ નહિ રહે. જ્યારે પૈસા ખલાસ થઈ જશે ત્યારે તને તે પેદા કરતાં બહુ કષ્ટ પડશે અને મારું શું થશે, એ હું કહી શકતી નથી. ” તો તે રીસાઈને આખો દિવસ ખાધા પીધા વગર ઘરમાં બેસી રહેતો હતો. તેની મોટી બહેન તેને એ સ્થિતિમાં જોઈ શકતી નહોતી. તેથી બે ચાર રૂપિયા તેના હાથમાં આપીને તેને તરત જ મનાવી લેતી હતી. પરંતુ આમ કરવાથી તેના ભાઈનું હિત નહિ પણ અહિત થાય છે, એ વાત તે સમજતી નહોતી. જે વખતે તીનકાડી વિદ્યાબ્યાસને તિલાંજલિ આપીને પોતાના કામધંધા વગરના મિત્રોની મજલિસમાં દાખલ થયો, તે વખતે તેની બહેનને બહુ દુઃખ થયું હતું. છતાં પણ તે તેને તેમ કરતાં અટકાવી શકી નહોતી. એક દિવસ તે બિચારીએ પોતાના ભાઈને શિખામણના બે ચાર શબ્દો કહ્યા હશે તે પરથી ભાઈસાહેબે તેને કહ્યું કે:—“ મોટી બહેન ! જો તમો મને આવાં મેણાંટૂણાં સંભળાવશો તો હું અશીષુ ખાઈને મરી જઈશ ! ” એ દિવસથી તે બિચારીના મનમાં એવી તો ખીક પેસી ગઈ કે હવે તે તેને એક અક્ષર પણ વધારે ઓછો કહેતી નથી. તે જેમ કરે છે તેમ તેને કરવા દે છે; અને તે જેમ કરવાનું તેને કહે છે, તેમ તે કરે છે. હવે તો વાત એટલે સૂધી વધી ગઈ છે કે તેના મિત્રોની ગાયનપાટીનો અર્થ

પણુ તેને જ આપવો પડે છે ! હુરિશ્ચન્દ્ર બાબૂતી સ્ત્રી એટલા માટે જ પોતાની બહેનને પાંચ દશ વાતો સંભળાવી દેતી હતી. પરંતુ તે તેની વાતોપર જરાપણુ ધ્યાન દેતી નહોતી. ત્યારે નાની બહેન કહેતી હતી કે:—“ બહેન, નાનાંઓની વાતોપર મોટાં ધ્યાન આપે તો તેમની મોટાઇને ઝાંખપ લાગી જાય છે કે શું ? ”

એના જવાબમાં મોટી બહેન કહેતી હતી કે: “ એમ શા સારુ બોલે છે બહેન ? કાંઈ પાંચ સાત ભાઈ નથી. ભગવાને આપેલો અને જીવતો રાખેલો આ એકજ ભાઈ છે. જીવતો રહેશે તો માઆપનું નામ કાયમ રહેશે. ”

સુશીલા ત્રીનકોડીની મોટી બહેનને મોટી માસી કહીને બોલાવતી હતી. તે પણ સુશીલાપર બહુ પ્રીતિ રાખતી હતી. સુશીલાની સ્થિતિને તે સારી પેઠે જાણતી હતી. તે કોની સહાયતાપર આધાર રાખીને પોતાની માતા સાથે કલકત્તામાં રહેતી હતી, તે પણ તેના જાણવામાં હતું. સુશીલાની માતાને તે વારંવાર આશા તથા આશ્વાસન આપ્યાં કરતી હતી. કેટલીકવાર તે સુશીલા પાસે ‘રામાયણ’ તથા ‘મહાભારત’ વંચાવતી હતી. સાંજ થતાં જ, તે સુશીલાને તેને ઘેર બોલાવવા માટે જતી હતી. પરંતુ કયા કુસમયે તેણે પેલા યુવકોને ચાહ બનાવી આપવાનું માથે લીધું હતું અને કયા કુસમયે સુશીલાએ તે કાર્ય પોતાને માથે લીધું હતું કે તે વખતથી રંગ બિલકુલ બદલાઈ જ ગયો છે. સુશીલાને હવે પોતાની મોટી માસીની અડોઅડ બેસીને ‘રામાયણ’ અને ‘મહાભારત’ વાંચવા કરતાં યુવકોના ગાવા બજાવવામાં તથા તેમની ઠૂઠા મસ્કરીઓમાં વધારે આનંદ પડવા લાગ્યો છે. યુવતી વિધવાના અંતઃકરણમાં

ધીરે ધીરે લાલસાનો અગ્નિ વધવા માંડ્યો છે. તેની માતાએ “ જો સુશીલા, બેઠકમાં અનેક જાતનાં માણસો આવે છે, તેઓ દરેક જાતનાં સારાં નરસાં ગાયનો ગાય છે, તેઓ અનેક વિષયોની ચર્ચા કરે છે. શું એ બધી વાતો છોકરીઓને સાંભળવી ઘટે છે ? તું પોતે સમજી છે, ભણું ખૂંડું સમજી શકે છે અને તેથી તારું કલ્યાણ શેમાં છે, તે તું ખરાબર સમજી શકે તેમ છે. તારું ત્યાં શું છે જેથી તું વારંવાર ત્યાં જાય છે ? જો કોઈ અજાણતાં પણ ક્લંક આવી ગયું તો વિધવા જીવન બ્રષ્ટ થશે, એટલુંજ નહિ પણ તારો પરલોક પણ બગડી જશે ! નરકમાં પણ પતિત વિધવાને સ્થાન મળશે નહિ. છિઃ હવેથી તું તે યુવકોના ઓરડા પાસે જઈશ નહિ. હું એ લોકોને બજારમાંથી ચાહ મંગાવવાનું કહી દઈશ. બજારમાંથી લાવવામાં જો એ ચાર પૈસા વધારે ખર્ચ થશે, તે હું આપીશ. તારે ત્યાં જઈને ચાહ ન બનાવવી. સાંજ પડે કે તરતજ પહેલાંની પેટે તારે તો અહીં આવીને ‘રામાયણ’ તથા ‘મહાભારત’ વાંચવાનું શરૂ કરી દેવું.”

સુશીલાએ પોતાની માથીની આ સર્વ વાતો નીચું માથું કરીને શાંતિથી સાંભળી લીધી. અઠાર વર્ષની એક યુવતી વિધવાએ ક્યા લાવથી એ વાતો સાંભળી હતી ? તેને પસંદ પડી હતી કે નહિ ? તેના હૃદયમાં તે વાતોને માટે સ્થાન રહ્યું હતું કે નહિ ? એ બધા સવાલોના જવાબ આગલાં પ્રકરણો આપશે. અહીં એટલું જણાવવું આવશ્યક છે કે બીજા દિવસથી ઘરમાં ચાહ તૈયાર થવાનું બંધ થઈ ગયું હતું. સુશીલા એ ત્રણ દિવસ સુધી ન તો યુવકોની એકલાળા ઓરડાની પાસેના ઓરડામાં ગઈ, અને પોતાની માસીની પાસે ધરના ઉપરના ભાગમાં પુસ્તકો વાંચવા માટે ગઈ. સાંજ પડતાં જ તે પોતાના બિછાનાપર ચિંતાગ્રસ્ત સ્થિતિમાં પડી રહેવા લાગી. રાત્રિના સમયમાં

તેને નિદ્રા પશુ બરાબર આવતી બંધ થઇ ગઇ. હવે તે પથારીમાં પાસાં બદલીને પોતાની રાત્રિઓ વીતાડવા લાગી.

૯

સતીશચન્દ્રની ચિન્તા.

શાહજહાંપુરથી સતીશચન્દ્ર દર મહિને પોતાના જોલવાસી મિત્રની પત્નીને ખર્ચના રૂપિયા મોકલ્યે જતો હતો. કામકાજને લીધે મહિનાના ધણા દિવસો તો તેને દીનેશની સ્ત્રી તથા કન્યાની વાતનું વિસ્મરણ થઇ જતું હતું. પરંતુ પૈસા મોકલવા માટે જ્યારે તે મનીઓર્ડરનું ફોર્મ ભરવા બેસતો હતો, તે વખતે તેને બંધી ધટના યાદ આવી જતી હતી; અને એવા દરેક પ્રસંગે તેના મનમાં એવા જ વિચારો આવ્યા કરતા હતા કે, “દીનેશની સ્ત્રી પોતાની જીવાનબોધ દીકરીને લઇને કલકત્તામાં એકલી રહે છે, એ ઠીક કરતી નથી.” કેટલીક વાર તો તે પોતાના મન સાથે એવા વિચારો કરતો હતો કે, “જે દીનેશની સ્ત્રી તેના પતિના વતનમાં ન જવા ઇચ્છતી હોય અથવા અહીં (શાહજહાંપુર) પશુ ન આવવા માગતી હોય, તો મારે તેને દર મહિને રૂપિયા મોકલવાનું બંધ કરી દેવું જોઇએ. મારી ઇચ્છા પ્રમાણે વર્તવાનું તે પસંદ ન કરતી હોય, તો પછી મારે તેને મદદ શા માટે કરવી જોઇએ ? કદાચિત્ મારી એકલાની જ એવી ઇચ્છા હોત અને તે પ્રમાણે તેને આચરણ કરવાનું ઠીક ન લાગતું હોત, તો હજી કાઈક વિચાર કરી શકાત. પરંતુ આ તો કારાગૃહમાં ગયેલા તેના પોતાના પતિદેવતાની ઇચ્છા છે. શું એક આર્થ સ્ત્રી પોતાના સ્વામીની ઇચ્છાને સર્વ ક્ષણમાં અને સર્વ સ્થિતિમાં માન આપવાને ધર્મના બન્ધનથી બંધાયેલી નથી કે

થુ ? પરતુ હું જૂલું છું. મારે એ બાબતનો-મિત્રપત્નીના ચારિત્ર્ય-નો વિચાર જ શામટે કરવો જોઈએ ? એ વિચાર કરવાનો મને અધિકારજ શો છે ? તેને પોતાને યોગ્ય અને હિતકારક જણાય તે જગ્યાએ અને તેવી રીતે રહેવાને શું તે સ્વતંત્ર નથી ? અને જો તેને તેની ઇચ્છા પ્રમાણે વર્તવાનો સર્વ પ્રકારનો અધિકાર છે તો પછી સ્વાધીન વિચારક-પ્રવર્તક આ યુગમાં મારે તેની સ્વાભાવિક સ્વતંત્રતાને છીનવી લેવાનો વિચાર કરવો, એ શું એક પ્રકારનો મારો અન્યાય નથી ? જે જમાનામાં પોતાની ધર્મપત્નીને પણ તેની વ્યક્તિગત સ્વતંત્રતાને આડે આવનારાં વચનો કહેતાં વિચાર કરવો પડે છે, તે જમાનામાં પોતાના એક મિત્રની સ્ત્રીને 'તેણે અમુક સ્થાનમાં અને અમુક રીતેજ રહેવું જોઈએ,' એવી શિષ્યા-મણુ આપવાનું સાહસ મારાથી કરી જ શી રીતે શકાય વાર ? જો હું રૂપિયા મોકલવાનું બંધ કરીશ તો તે મારા એક મિત્ર તરીકેના કર્તવ્યના વિષયમાં શો વિચાર કરશે ? અને એ ઉપરાંત તે અસહાયિની અબળાને કાણુ સહાયતા કરશે, એનો વિચાર પણ મારે અવશ્ય કરવો જ જોઈએ."

અસ્તુ: ઉપર પ્રમાણેના વિચારો કરીને સતીશચન્દ્ર પોતાના સ્વતંત્ર વિચારોને અમલમાં મૂકી શક્યો નહિ. જે દિવસે તેણે દીનેશની સ્ત્રીને મનીઆર્ડર કર્યો, તેજ દિવસે પોતાના ભત્રીજા સુબોધચન્દ્રને પણ એક કાગળ લખીને જણાવી દીધું કે, "અઠવા-ડિયામાં એક વખત કંચુલિયા ટાલામાં જમને દીનેશની સ્ત્રી તથા કન્યાની ખળર કાઢતો રહેજે; તેમને કામકાજ હોય તે કરી દેજે અને મને જણાવવા લાયક નવા જૂની હોય, તે પત્ર દ્વારા જણાવતો રહેજે. આ કાર્યમાં જરા પણ પ્રમાદ કિંવા દીવ કરીશ નહિ."

પોતાના કાકા સતીશચન્દ્રનો કાગળ વાંચ્યા પછી સુબોધચન્દ્રે વિચાર કર્યો કે: શનિવારના દિવસે શ્યામબાળરમાં જઈશ તે વખતે કમ્પ્લિયા ટોલામાં પણ થતો આવીશ.

શનિવારે સુબોધ પોતાનું શ્યામબાળરમાંનું કામ કરી લીધા પછી ત્યાંજ થઈને કમ્પ્લિયા ટોલામાં જવા નીકળ્યો. જે ઘરમાં તેને જવાનું હતું તે ઘરની સામે એક દારૂની દુકાન હતી. દારૂવાળાની સામેના ઘરમાં કેટલાક નવયુવકો ગાયન વાદન તથા કંકામસ્કરી કરી રહ્યા હતા. એ બધો રંગ જોઈને સુબોધ તો આશ્ચર્યચકિત જ થઈ ગયો. તે પોતાના મનને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગ્યો કે: ‘શું આ મકાનમાં કોઈ સારા ગૃહસ્થ રહેતા હશે ? કદાચિત્ હું ઘરનો નખર તો નહિ બૂલતો હોઉં ? ખીસામાં કાકાનો કાગળ લેતો આવ્યો છું એ ઠીક થયું છે.’ એમ વિચારીને પોતાના ખીસામાંથી કાગળ કાઢી તેમાંના નખર સાથે તે ઘરનો નખર મેળવ્યો. તે ઘર તો બૂલ્યો નહોતો. છેવટે તેણે એક યુવકને પૂછ્યું: “બાબુ દીનેશચન્દ્ર રાયનાં સ્ત્રી તથા કન્યા શું આ મકાનમાં રહે છે ?”

“હા, અહીં જ રહે છે. શુ આપ તેમને મળવા માટે આવ્યા છો ?” તે નવયુવકે સુબોધના સવાલનો જવાબ આપીને સામે સવાલ પૂછ્યો.

“જી, હા. હું તેમને મળવા આવ્યો છું.” સુબોધે કહ્યું.

“તો અહીં જ ઉભા રહો. હું ઘરમાં જઈને ખબર મોકલાવું છું.” એમ કહીને તે અદર ગયો અને ત્યાં અટ્ટ હાસ કરીને પોતાના સમવયસ્કોને સંબોધીને કહેવા લાગ્યો કે: “એ તીન-ટાડી, બહાર જૂઓ તો તમારી મુશીબાના એક બાબુ આવ્યા છે !”

સુબોધે બહાર બેઠાં બેઠાં અંદરની બધી વાતચીત સાંભળી નીધી હતી. એટલામાં બેઠકના ચારકામાંથી ત્રણ ચાર માણસાએ બહાર આવીને સુબોધને ઘેરી લીધો. ત્રીનકૌડીએ પૂછ્યું: “કાનું કામ છે, મહાશય ?”

“દીનેશચન્દ્રનાં સ્ત્રી તથા પુત્રી શું બાળ મકાનમાં રહે છે ? દીનેશ બાપુ અમારા ગામના છે. અહીં અમે એક જાનની સાથે આવેલા છીએ. આવતી કાલે જવાનો વિચાર છે, તેથી મનમાં વિચાર આવ્યો કે દીનેશચન્દ્રનાં સ્ત્રી તથા કન્યાની ખબર કાઢતા જઈએ.” સુબોધે પોતાના કોષના આવેશને દાખીને જવળ દોધો; તરણ કે, ત્રીનકૌડીએ ઉચ્ચારેલા અસંખ્યતા સ્વયં પદ્ધતિના અસંખ્ય શબ્દોથી તેને મહુજ અપમાન લાગી ગયું હતું.

“તમે પણ કેવા માણસ છો ! આટલી મોટી રાત્રે જલા મુદુસ્થોની સ્ત્રીઓને મળવા સાર આવ્યા છો. એ લોકો તમારા ગામના છે તેથી શું થયું ? દિવસના સમયમાં આવો તો કેલું સારું કહેવાય ?” હરિશ્ચન્દ્રના ચિરંજીવી સુરેન્દ્ર બાપુએ કહ્યું.

“અહુ સારું.” સુબોધચન્દ્રે શાંતિથી જવાબ આપ્યો અને ત્યાંથી પોતાના ઘર તરફ ચાલવા માંડ્યું.

સુબોધને જતો જોઈને તે યુવક સમાજનો એક સભાસદ મસ્કરી કરતો કહેવા લાગ્યો કે: “સુશીલાને તું નહિ મેળવી શકે, ખેટા ! ને તો અહીં સોનાના ભારોભાર તોળાય છે. તે કાંઈ રસ્તાપર બેઠેલી અનાથ બિંદુક નથી.”

“માત્ર એટલું જ નહિ, પણ જોને અનેક સૌકીન નૌજવાન-પુરુષોએ સનાથ કરી છે તે સુવર્ણ પંખિણી છે !” બીજાએ ટાપસી પૂરીને પોતાનું પોત પ્રકાશ્યું.

“અરે, આટલું બધું લાંબું કય શમાટે કરે છે ? સીધું એમજ કહોને કે એ શિકાર તો અમારો છે; તેથી અમારા ધરાધ રહ્યા પછી વળી અમે દયા કરીશું તો તારા જેવા રખડુઓને વધું સધું મળશે.” ત્રીજાએ વિવેક મર્યાદાની સીમાનું ઉલ્લંઘન કરીને પોતાના કર્મને પોતાના મુખથી કહી બતાવ્યું.

“બરાબર છે, શશિબાબુ સત્ય કહે છે. ‘ધરનાં છોકરાં ઘટી ચાટે અને વળી ઉપાધ્યાયને આટો’ ક્યાંથી આપવો ? આપીએ તો ચોકબા મૂર્ખા જ કહેવાઈએ ને ?” ત્રીજાની વાતને ચોથાએ હસતાં હસતાં અનુમોદન આપ્યું અને પોતાના પાંડિત્યનો પરિચય કરાવ્યો.

સુબોધચન્દ્રે જતાં જતાં એ બધી સરસ્વતી સાંભળી લીધી. એ ધરમાં કેવા કેવા માણસો રહેતા હતા, તે બરાબર તેના સમજવામાં આવી ગયું. જો કે તે યુવકોની વાતચીતથી તથા પીઠ પાછળની તેમની ઉક્તિઓથી સુબોધને અતિશય ક્રોધ અદ્યો હતો, પરંતુ તે બધું મનમાં જ રાખીને તે જેવો આવ્યો હતો, તેવો જ પોતાને ઘેર ચાલ્યો ગયો. ઘેર ગયા પછી તેણે ત્યાં જે કંઈ જોયું તથા સાંભળ્યું હતું, તે જરા પણ સંકોચ વગર પોતાના કાકા સતીશચન્દ્રને લખી દીધું. સંકોચ અથવા લજ્જાને લીધે તેણે કોઈપણ વાતને છુપાવી નહિ.

૧૦

પત્રની પર્યાલોચના.

સુબોધનો કાગળ વાંચીને સતીશચન્દ્ર પોતાના મનમાં વિચાર કરવા લાગ્યો કે: ‘જે વાતની મને પ્રથમથી શંકા હતી, તે જ કાંતો બની ગઈ છે અથવા જે વખત જાય છે તેમાં બનવાની છે.’ તેથી

તેણે તરતજ દીનેશની સ્ત્રીને નીચેની મતલબનો એક સખ્ત ઠપકાનો કાગળ લખ્યો.

“ પૂજ્ય ભાભી તથા ચિં સુશીલા,

શાહજહાંપુરથી લિ. સતીશના જયગોપાલ વાંચશો. બીજું આ કાગળ વાંચતાંની સાથેજ તમે મા દીકરી જે અહીં આવવાની તમારી ઇચ્છા નહિ જણાવશો તો ખર્ચના રૂપિયા મેકલવાનું હું બંધ કરી દઇશ. માત્ર એટલું જ નહિ પણ આજ દિવસ સુધીમાં આપેલા રૂપિયા પણ અદાવતમાં નાદિશ કરીને વસુલ કરી લઇશ. અને જે શાહજહાંપુર આવવાની હા પાડશો, તો હું ચોતે તમેને તેડવા આવીશ.

‘હા’ અથવા ‘ના’ જે હોય તે તારથી જણાવજો. ખોટું કાગે તો ક્ષમા કરશો. એજ. ”

*

*

*

ઉપરનો કાગળ વાંચીને દીનેશની સ્ત્રીને અતિશય ચિંતા થવા લાગી. સતીશે આવી જાતનો દંઢ નિશ્ચય શા કારણથી કર્યો હશે, એ તે સમજી શકી નહિ. તે તો કાગળ લખને સીધી ત્રીનકૌડીની બહેન પાસે ગઈ અને તેને પહેલેથી છેલ્લે સુધી વાંચી સાંભળાવ્યો. કાગળને પૂરેપૂરો સાંભળી લીધા પછી અને કાંઇક વિચાર કર્યા પછી ત્રીનકૌડીની બહેને તેને પૂછ્યું કે: “ આવી જાતની કોઇ વાત આગળ તમારી સાથે થઇ હતી કે ?”

“ મારા પતિ જે વખતે જેલમાં ગયા હતા તે વખતે સતીશ બાપુએ અમે મા દીકરીને અમારે ગામ જઇને રહેવાનું કહ્યું હતું. ત્યાં જવાની જગ્યાએ મેં ના પાડી હતી, આરે

તેમણે શાહજહાંપુર જઈને ગહેવાનું લખ્યું હતું. પરંતુ મેં ત્યાં જવાની પણ મારી અનિચ્છા દેખાડી હતી. એ પરથી છેવટે તેમણે મને અહીં કલકત્તામાં રહેવાની સંમતિ આપી હતી. પરંતુ હવે તેમની અમોને કલકત્તામાં પણ રહેવા દેવાની ઇચ્છા હોય એમ લાગતું નથી. આજકાલ તેમના દરેક કાગળમાં ધણુ કરીને આ જ વાતનો ઇશારો હોય છે. આજે અચાનક આ પ્રકારનો ફેપ કરવાનું તેમને શું કારણ મળ્યું હશે, એ સમજી શકાતું નથી.” દ્વીનેશની સ્ત્રીએ બધી બાબતનો ખુલાસો કર્યો.

“જ્યારે તમારી સાથે એક જીવાનબોધ વિધવા દીકરી છે ત્યારે તમારે કલકત્તામાં રહેવું એ ઠીક તો નથી જ. જે થયું તે થયું, હવે તેની ચિન્તા ન કરતાં મારી સલાહ માનો તો. તમો મા દીકરીએ બનતી ઉતાવળે શાહજહાંપુર ચાલ્યા જવું જોઈએ.” ત્રીનકૌડીની બહેને બધી બાબત ધીરજથી સાંભળી લીધા પછી વિચાર કરીને યોગ્ય સલાહ આપી.

એજ વેળાએ દૈવયોગે ત્રીનકૌડી ત્યાં આવી ચઢ્યો. તેણે બધી વાત તો સાંભળી નહોતી; પણ છેવટના કેટલાક શબ્દો તેને કાને પડી ચૂક્યા હતા. તેથી તેણે પોતાની બહેનને પૂછ્યું: “ક્યાં જવાની વાત થઈ રહી છે વાર ?”

“સુશીલાના પિતાના એક મિત્ર જે એમને દર મહિને ખર્ચના રૂપિયા મોકલે છે, તે એમને પોતાને ગામ લઈ જવા માગે છે. તેમણે કાગળમાં લખ્યું છે કે જો સુશીલાની મા તેમની કન્યાને લઈને ત્યાં નહિ જાય, તો તે ખર્ચ મોકલવાનું બંધ કરશે.” ત્રીનકૌડીની બહેને જે બિના બની હતી તે સરલ ભાવે કહી દીધી.

તીનકૌડી એ વાતનો બેદ સમજી ગયો. ત્યાંથી જવાનો દેખાવ કરીને તે પોતાના મન સાથે જ બડબડવા લાગ્યો:—

“આટલા દિવસ ખર્ચ આપ્યો અને હવે નહિ આપશે! ખરે-ખર, આ તેજ છોકરાનું કામ છે. જૂઠ્ઠો-હરામખોર છોકરો! કેવી ખોટી ખોટી વાતો લખી મારી છે!?”

“આ તે છોકરો કાણ છે, તીનકૌડી!” તીનકૌડીની બહેને આશ્ચર્યદર્શક સ્વરથી પૂછ્યું.

“તમે ગમે તેમ કહો—તે છોકરાની જ બધી કરામત છે! તેનો ચહેરો જ હરામખોર અને લુચ્ચા માણસના ચહેરા જેવો લાગતો હતો!!” તીનકૌડીએ તેને પૂછવામાં આવેલા સવાલનો જવાબ ન આપતાં પોતાના મનમાં જ બડબડાટ કરવાનું ચાલુ રાખ્યું.

“મને તો કાંઈએ કાંઈ પણ કહ્યું નથી! તમે કહો છો તે છોકરો કાણ છે?” દીનેશની સ્ત્રીએ આટલી વાર સૂધી સાંભળ્યા પછી આતુરતાથી તીનકૌડીને પૂછ્યું.

“તે છોકરો કાણ છે? તમે નથી જાણતાં? તે એજ મારો—” તીનકૌડી એક ઉન્મત્ત કિંવા વિક્ષિપ્ત મનુષ્યની પેઠે કહેવા લાગ્યો: “તે એજ મારો દીકરો છે જેની હકીકત હું તમને હમણાં જ કહી સંભળાવું છું. આજથી લગભગ આઠ દશ દિવસની વાત પર રાત્રિના દશ વાગ્યાના શુભારે એક છોકરો આવ્યો હતો. તેણે અમો બધાને કહ્યું હતું કે ‘હું દીનેશ બાબૂના ગામનો છું. તેમનાં સ્ત્રી તથા કન્યાને મળવા માટે આવ્યો છું.’ તેની વાતો સાંભળી: એક તો તે એકલો આવ્યો હતો; રાતના દશ વાગ્યાનો વખત અને તેમાં વળી ‘હું તેમની કન્યાને મળવા આવ્યો છું.’ એમ કહેવા લાગ્યો! બીજો કાંઈ હોત તો મારી મારીને હાડકાંજ ઢીલાં કરી નાખત. પણ

વળી અમને વિચાર આવ્યો કે કદાચ એમના ગામનો કોઇ હશે તો એમને ખરાબ લાગશે. સુરેન્દ્રે બરાબર જવાબ દીધો કે એ મા દીકરી અત્યારે સૂઇ ગયાં હશે. જો તેમની સાથે વાતચીત જ કરવી હોય, તો કાલે દિવસના વખતમાં ખુશીની સાથે આવજો.”

“ આ વાત તેં મને તો કોઇ દિવસ નથી કહી.” તીનકૌડી-ની બહેને તેની વાત સાંભળી લીધા પછી કહ્યું.

“ બહુ મોટી વાત ! એમાં તે શું કહેવાનું હતું ?” તીનકૌડી-એ કાંઈક બેદરકાર ભાવથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ તીનકૌડીનું કહેવું ખરૂં લાગે છે. અમારા ગામના લોકોની અમારા તરફ સારી ભાવના નથી. આવનાર માણસ ગામવાળા-એમાંનોજ કોઇ હશે. અમારી સાથે મુલાકાત થઇ નહિ તેથી સતીશખાખૂતે ગમે તેમ લખી દીધું હશે; અને તેમણે એના પર વિશ્વાસ રાખીને આવો કાગળ લખી દીધો લાગે છે.” દીનેશની સ્ત્રીએ તીનકૌડીની વાતને ટેકા આપ્યો.

“ બરાબર છે. હવે તીનકૌડી શર્માના સમજવામાં બધું આવી ગયું છે. માફ કરજો મારે તમને કહેવું પડે છે, પણ તમે તમારે હિતાહિત સમજી શકતાં નથી. જો મારી સલાહ લેતાં હો, તો સતીશ ખાખૂતે બધી વાતો ખોટીને લખી દો; અને છેવટ એમ લખો કે અમે અહીં ધરના લોકોની માફક રહીએ છીએ. અમને અહીં કોઇ પણ જાતની શંકા કે બીક નથી. આટલું લખવા છતાં પણ જો ન માને અને ખર્ચના રૂપિયા ન મોકલે તોઅરે શું દશ પંદર રૂપિયા આપીને એમણે તમો મા દીકરીને ખરીદી લીધાં છ કે શું ? તમને ત્યાંજ બોલાવવાની આટલી હઠ લેવાનું એમને શું કારણ હોઇ શકે વાર ? મને તો કાંઈ આ બધું ઠીક લાગતું નથી. ત્યાં જવાથી

તમારી પ્રતિષ્ઠા વધી જશે, એમ ધારતાં હો તમારી ભૂલ છે. ખર્ચ નહિ મોકલશે તો અમે લોકો ફાળો કરીને પંદર વીસ રૂપિયા પૂરા પાડીશું ! બહુ મોટી રકમ હોત તો તો હજી જરાક વિચાર કરવો પડત. એટલા રૂપિયા તો અમારે ચાહપાણી તથા પાન સોપારીના ખર્ચ થાય છે ! ” ત્રીનકૌડીએ બહુજ ઉત્સાહમાં આવીને દીનેશની સ્ત્રીને વગર માગી સલાહ આપી.

“ ના. ત્રીનકૌડી એમ ન થઈ શકે. એમણે પહેલેથી જ દેશમાં અથવા સતીશબાબૂ પાસે ચાલ્યાં જવું જોઈતું હતું. આવી રીતે એક યુવાન વિધવા કન્યાને લઇને કલકત્તા જેવા શહેરમાં રહેવું, એ એમના માટે ફાયદાકારક નથી. બહેન ! તમે શાહજહાંપુર જવાની તૈયારી કરો. ત્યાં જવાથી જ તમારું બહુ થશે.” ત્રીનકૌડીની બહેને ત્રીનકૌડીની સલાહને ખોટી ઠરાવીને તેનાથી ઉલટી જ સલાહ આપી.

“ ત્યારે તમે કહોં છો તેમજ કરીએ. આજે જ એક તાર સતીશ બાબૂને કરી દઇએ કે બનતી ઉતાવળે આવીએ છીએ. ” દીનેશની સ્ત્રીએ ત્રીનકૌડીની બહેનની સલાહ મુજબ ચાલવાની પોતાની ઇચ્છા બતાવી.

“ આટલી બધી ઉતાવળ કરવાની શી જરૂર છે ? શાંતિથી વિચાર કરીને કાલ પરમ દહાડે તાર કરજો. એક બે દિવસમાં દુનિયા ઉલટી તો નથી જવાની ને ? ” ત્રીનકૌડીએ અધિકાર દર્શક સ્વરથી ધીરજ રાખવાની સલાહ આપી.

આટલું કહીને ત્રીનકૌડી ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. એ જ દિવસે મુશીલાએ તથા ધરના બધા માણસોએ સાંબળ્યું કે દીનેશની સ્ત્રી

પોતાની કન્યાને લઇને તેના પતિના મિત્રને ત્યાં જવાની છે. સન્ધ્યા સમય થતાં કન્સર્ટ'પાટી'માં પણ એ વાત થઈ; એટલું જ નહિ: પણ ફેટલીક બીજી બાબતોની ગરમાગરમ ચર્ચા પણ થઈ. એ બધી બાબતોના ઉલ્લેખની અહીં આવશ્યકતા જણાતી નથી.

૧૧

માતા અને પુત્રી.

ઉપર જણાવેલો પ્રસંગ જે દિવસે બન્યો હતો તેજ દિવસે સુશીલાએ પોતાની માતાને પૂછ્યું: “બા! શું સતીશબાબુએ આપણને શાહજહાંપુર બોલાવવા સારું કાગળ લખેલો છે?”

“હા, આજે તેમનો કાગળ આવ્યો છે. એમની એવી ઇચ્છા છે કે ‘એમનો’ જોશમાંથી છૂટકારો ન થાય ત્યાં સુધી આપણે એય જાણીએએ ત્યાંજ રહેવું.” સુશીલાની માતાએ જવાબ દીધો.

“દર મહીને ખર્ચના રૂપિયા મોકલતાં એમને કબૂતર પડતું હશે તેથી જ એમણે આ વાત લખી છે. તો શું આપણે બે મુકા અનાજ સારું એમના ઘરમાં રહીને એમની ગુલામી કરીશું?” સુશીલાએ ગંભીર વાણીથી કહ્યું.

“દુનિયામાં જે કાંઈ કાંઈ પણ કરે છે તે બધું બે મુકા અનાજ માટે જ કરે છે. આ સંસારમાં ‘આપણું’ કહા શકાય તેવું બીજું કોણ છે? આટલા બધા દિવસ થયા પણ એક સતીશબાબુ સિવાય બીજા કોઈએ આપણી ખબર કાઢી ખરી કે આપણે જીતીએ છીએ કે મરી ગયાં છીએ? આવી હાલતમાં સતીશબાબુને ત્યાં બે આપણને ગુલામ થઈને રહેવું પડે તો તે પણ સારું છે.” સુશીલાની માતાએ સતીશબાબુને તેમના પર કરેલા ઉપકારની વાત યાદ કરીને શાહજહાંપુર જવાનું કારણ સુશીલાને કહી મંબળાવ્યું.

“પણ તે કેવા માણસ છે? આપણે એમની ચાલચલગત વિશે કશું કાંઈ જાણીએ છીએ? અને કદાચ સતીશ્યાખા પોતે બહુ ભલા માણસ હશે અને આપણી સાથે બહુ ભલાઈથી વર્તશે એમ ધારી લઈએ, તોપણ તેમના ધરમાંનાં બીજા માણસો કેવા સ્વભાવનાં તથા કેવી વર્તણૂકનાં હશે એની આપણને ક્યાં ખબર છે? આવી સ્થિતિમાં હંમેશને માટે તેમના કુટુંબમાં રહેવા જવું એ આપણા માટે ખરાબ નથી વાર? ધારો કે”—સુશીલાએ વધારે ગંભીરતા ધારણ કરીને કહેવા માંડ્યું: “તેમના ધરમાંનું કોઈ માણસ મારા પર કુદૃષ્ટિ કરે તો તેમના આપેલા બે સુઠી ચોખ્ખાના દાણા પણ આપણા માટે ઝેર જેવા થઈ પડે. આ બાબતનો તમે વિચાર કરી જોયો છે?”

“બધું વિચારી જોયું છે, સુશીલા! આ દુનિયામાં દરેક માણસે બહુ ખર્ચ સહન કરવું જ જોઈએ. શું આપણે થોડું પણ સહન નહિ કરી શકીશું? વળી આપણને ત્યાં કાંઈ હંમેશને માટે ત્યાં રહેવાની જરૂર નથી. ‘એ’ જેલમાંથી છૂટીને બહાર આવે ત્યાંસુધી જ શાહજહાંપુરમાં રહેવું પડશે. સતીશ્યાખાને કહીશું તો આટલા દિવસને માટે પણ તે આપણા સાથે જૂદા ધરનો બદોબસ્ત કરી દેશે. તેમની દેખરેખ નીચે અને નજર સામે રહીશું એટલે આપણા તરફ કોઈ પણ ખરાબ નજરે જોઈ નહિ શકે.” સુશીલાની માતાએ સુશીલાની શંકાઓનું સમાધાનકારક ઉત્તર આપ્યું.

“બા, જે કરવું તે બહુ વિચાર કરીને કરવું ઠીક છે. મને તો એમ લાગે છે કે આપણે સતીશ્યાખાના પરિવારમાં રહીએ અથવા જૂદાં રહીએ, પણ ત્યાં જવાથી આપણને ફાયદો નથી. શાહજહાંપુરમાં પણ સજ્જનો તો હશે જ ને? તેઓ આપણા માટે

શું ધારશે? વળી જે સતીશ્યામ્ને આપણા પર આટલા બધા ઉપકારો કર્યા છે તેમને આપણા કારણને લીધે ગામમાં બદનામ થવું પડે એવી સ્થિતિ ઉભી કરવી, એ શું આપણને ધટે છે? ન કહે નારાયણ અને આપણા પર ત્યાં જવાથી કંઈ કલંક જ આવી જાય, તો આપણી શી સ્થિતિ થાય? વળી એવામાં બાપૂ (દીનેશચન્દ્ર) પણ જેલમાંથી છૂટીને આવે અને એ વાત તેઓ સાંભળે, તો તેમના મનમાં કેવા વિચારો આવે? સતીશ્યામ્ને આ બધી બાબતો ખુદસે ખુદસી કેમ લખી નથી જણાવતાં? માટે તો એમ ધારવું છે કે જે આપણે આ પ્રમાણે તેમને લખી દઇએ તો તેઓ આપણને ત્યાં લઇ જશે નહિ. અહીં ખેડાં આપણને જેમ તે ખર્ચના રૂપિયા મોકલે છે તેમ મોકલતા રહેશે. વળી એ પશ્ચિમ વિભાગમાં આપણે કાંઈ દિવસ રહ્યાં નથી એટલે ત્યાં આપણને ગમશે પણ કેવી રીતે!” મુશીલાએ મુખ્યત્વે દુરીને કલંકનું અને સાધારણ રીતે બીજાં પણ કારણો દર્શાવીને પોતાની માના વિચાર બદલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“કલંકના ભયથી જ તો તે આપણને અહીંથી લઇ જવા માગે છે. તેમનું કહેવું એમ છે કે આવી અસહાય સ્થિતિમાં તેઓ આપણને કલકતા જેવા મોટા શહેરમાં રાખવાનું વાજબી સમજતા નથી. મોટી બહેન (તીનકૌડીની બહેન)ને પણ એ કાગળ બતાવ્યો હતો. તેમણે પણ આવીજ સલાહ આપી છે.” મુશીલાની માતાએ સતીશચન્દ્રનો તેમને શાહજહાંપુર બોલાવવાનો મુખ્ય હેતુ કહી સંભળાવ્યો.

“તીનકૌડીમામા, મુરેન્દ્રલાલ અને બીજાઓએ પણ મને ત્યાં જવું યોગ્ય નથી એવી જ સલાહ આપી છે. તેમણે કહ્યું છે કે ‘તમારે દશ પંદર રૂપિયાનું ખર્ચ છે. સતીશ્યામ્ને ત્યાં બિલ્લા માગવા

જવાની શી જરૂર છે ? જ્યાં સુધી આખૂતો છૂટકારો નહિ થાય ત્યાં સુધી અમે ગમે તેમ કરીને પણ તમને ખર્ચ આપીશું. ' સુશીલાએ ' તરૂણ સંગીત સમાજ ' ના સભાસદોમાં થયેલી ચર્ચાનો સારાંશ સરલભાવે કહી સંભળાવ્યો; અને પોતાનો અંતરાત્મા કાના તરફ ઢળતો જતો હતો, તેનો અનાયાસે બેઠે ખોલી બતાવ્યો.

સુશીલાનાં ઉપરોક્ત વાક્યો સાંભળીને તેની માતા પ્રથમ તો એક પ્રકારના ગંભીર વિચાર સમુદ્રમાં પડી ગઇ હોય, એમ તેના મુખપરના ભાવોને જોતાં અનુમાન થતું હતું. તેના મનમાં અનેક જાતની કુશંકાઓ ઉઠવા લાગી હતી. " એ સ્વેચ્છાચારી તથા કંઈક અંશે ઉદ્ધત સ્વભાવના યુવકોના સંસર્ગમાં સુશીલા કેટલાક દિવસથી આવી હશે વાર ? અંતઃકરણમાં તેમના પ્રયત્નોનો આટલો બધો સફળાવ ઉત્પન્ન થયો ત્યાં સુધી મારા જણવામાં પણ નહિ આવ્યું એ કેટલા આશ્ચર્યનો વિષય છે ? શું ત્યારે હું મારી ધારણામાં ઠગાર્ધ છું ? આજકાલનાં શહેરોમાં અપાતી કેળવણી શું ખરેખર જ આર્થ યુવકોને કુમાર્ગ તરફ લઇ જાય છે ? સુશીલાને આ વાતાવરણમાં વધારે સમય સુધી રાખવી એ શું ભયભરેલું નથી ?" આવીજ જાતની કુશંકાઓયુક્ત ચિંતન કર્યા પછી અને સુશીલાના પગથી તે માથા સુધીના શરીરનું અવલોકન કર્યા પછી તેની માતા ખૂબ ગંભીર મુખ કરીને ગંભીર વાણીથી કહેવા લાગી કે:—

" સુશીલા ! એમની આગળ પાચના કરવા સારૂ હાથ લાંબાવવાની શી જરૂર છે વાર ? શું તેઓ આપણા સગાસંબંધી છે ? તેમના ઘરમાં રહીએ છીએ તો તેનું ભાડું આપીએ છીએ. જે દિવસે અહીંથી ખાલી કરી ખીજે ઠેકાણે રહેવા જઇશું તે દિવસે

તેમની સાથેના સંબંધનો અંત આવશે. આ વાત તું શું વિચાર કરીને કરતી હશે? અને તેમની પાસે આપણી બધી હકીકત બહેર કરવા સારૂ જવાની તારી હીંમત કેમ ચાલી હશે, એજ હું તો સમજી શકતી નથી! તું તેમની પાસે ગઇ જ શા માટે?” આટલું કહીને તે ક્રોધયુક્ત દષ્ટિ કરી સુશીલાના મોઢા તરફ જોવા લાગી: “હવે તું મોટી થઇ છે; સાઈનરસું પારખી શકે છે. તીનકૌડી ધરતે છે, તેની સાથે બે વાત કરી શકાય તેમ છે. પણ જે લોકોને તુ બળુતો નથી અને જે લોકો અહીં આવીને બેસે ઉઠે છે, ગાથ બળવે છે, ઠક્કા મસ્કરી કરે છે, તેમની સાથે આપણે શો સંબંધ? તેમની સાથે આપણે વાત જ શા સારૂ કરવી જોઇએ? આવી જાતનું આચરણ તારા જેવી એક ખાનદાન આદિવિધવાને માટે શોભા ભરેલું છે? નહિ; કોઇ પણ રીતે નહિ. આ યધું જોઇને મને એમ લાગે છે કે સતીશખાખૂ કહે છે તેમ કરવું જ ઠીક છે. ત્યાં જવાથી જો મને કોઈ કલંકિત કરશે, તો તે કલંક હું ભગવાનની કૂપાથી મારા મસ્તકે ધારણ કરી લઇશ. મનમાં જાણીશ અને ઈશ્વરને સાક્ષી રાખી મનનું સમાધાન કરીશ કે ‘હું નિર્દોષ છું.’ જ્યારે મારે લિક્ષા ભાગવાનો અવસર આવ્યો છે; લિક્ષા માગી કોઈની દયાથી પેટનો ખાડો પૂરવાનો ખીજો કોઇ ઉપાય નથી રહ્યો; અને ધમરાજ પોતે જ્યારે મને ભૂલી ગયા છે ત્યારે તો સતીશખાખૂ જેવા આગળ જ હાથ લખાવવો સારો છે. ‘અસ, આજ મારો છેવટનો નિશ્ચય છે. આવતી કાલે જ હું તેમને અહીં આવવા સારૂ તાર કરાત્રી દઈશ. હવે હું કલકત્તામાં વધારે વખત રહીશ નહિ. હા ભગવાન! મારા ભાગ્યમાં આટલું કષ્ટ લખેલું છે!”

સુશીલાની માતાએ સુશીલાની આટલી અવસ્થામાં પડેલી જ

વખત તેને ઠપકાના આટલા બધા શબ્દો કહ્યા હશે. ચિત્તાથી બહુ મુંઝાઈ જવાને લીધે આટલું કહ્યા પછી તેની આંખોમાંથી ટપોટપ આંસુઓ પડવા લાગ્યાં. એ શબ્દોની તાત્કાલિક અસર તો એવી થઈ કે સુશીલા જવાબ દેવાની અથવા પોતાનો બચાવ કરવાની હિમત કરી શકી નહિ. તે ઉદાસ ભાવે પોતાનું મોઢું જમીન તરફ નમાવીને ખેંસી રહી.

“રાત બહુ થઈ ગઈ છે. ખાઈને સુઈ જા, સુશીલા !” થોડી વાર પછી સુશીલાની માતાએ કહ્યું.

“આજ મારે કાંઈ પણ ખાવું નથી.” સુશીલાએ જવાબ વાળ્યો.

સુશીલાની માતાએ જાણી લીધું કે તેની કેટલીક ઠપકા ભરેલી વાતોથી સુશીલાને માનું લાગ્યું છે; ત્યારે તે સહાનુભૂતિદર્શક સ્વરથી કહેવા લાગી કે, “મારા કહેવા પર ગુસ્સો કરીશ નહિ, દિકરી ! આ બધું હું તારાજ ભલા માટે કહું છું. આ દુનિયામાં તારા સિવાય મારે બીજું કોઈ છે વાર ? તારા ચહેરાને જ્યારે હું હસતો નેહી છું, ત્યારે મને કેટલું સુખ થાય છે તે હું જાણું છું અથવા પરમેશ્વર જાણે છે. તારા મોઢા સામે જોઈને જ હું આટલું કંઈ સહન કરી રહી છું. તારું ભાગ્ય મન્દ છે; નહિ તો અમારી આવી હાલત કેમ થાત ! વહાલી પુત્રી ! મારા પર રોષ કરીશ નહિ. મારા કહેવા પર ધ્યાન દઈ વિચાર કરજો. મેં સારી જ વાતો કહી છે. જીવાન ફોકરીઓ-એ કેટલી સાવચેતીથી રહેવું જોઈએ; કેટલું જોષ વિચારીને ચાલવું જોઈએ, તે તું નાદાન બાલિકા તું જાણે ?”

સુશીલાએ માની વાતોનો કાંઈ પણ જવાબ દીધો નહિ. તે ધીરે ધીરે ત્યાંથી ઉઠીને પોતાના બિછાના પર જઈ સુઈ ગઈ. તેની માએ તેને કેટલીએ વાર બોલાવી પણ તે ઉઠી જ નહિ. એટલે તેની માતાએ દરવાજો બંધ કરી લીધો અને દીવો ઓલવી નાખીને તેને પોતાના પડખામાં લઈને સુઈ ગઈ. તેણે પણ તે રાત્રે કાંઈ પણ ખાવું નહિ.

૧૨

પ્રસ્થાનની તૈયારીઓ.

બીજે દિવસે દશ વાગ્યે ધરના માલિક હરિશ્ચન્દ્ર ઘોષ જ્યારે પોતાની આંધ્રિસમાં જવા લાગ્યા, ત્યારે તીનકૌડીની મોટી બહેને તેમના હાથમાં આઠ આનાના પૈસા અને સતીશચન્દ્ર બાબૂનું નામ તથા ઠેકાણું લખેલો એક કાગળ આપ્યો અને વધારામાં કહ્યું કે: “આંધ્રિસમાં જઈને તમે સતીશ બાબૂને આ ચીઠીમાં જણાવેલે ઠેકાણે તાર કરી દેજો. તાર મોકલાવનાર તરીકે સુશીલાની માતાનું નામ આપજો. તેમાં લખજો કે ‘તેઓ રાજી છે. આપ આવીને તેડી જાઓ. ક્યારે આવો છો તેની ખબર આપો જેથી એ લોકો તૈયારરહે.’”

“શું એ લોકો કલકત્તા છોડી જશે?” ઘોષ મહાશયની સ્ત્રીએ પૂછ્યું.

“હા, એમને શાહજહાંપુર જવાનું થશે.” તીનકૌડીની બહેને જવાબ દીધો અને ખુશામ્માં સતીશ બાબૂ સાથે સુશીલાની માતાના આલેશ પત્રવ્યવહારની હકીકત કહી સંભળાતી. એ સાંભળીને શ્રીમતી ઘોષે વાણીથી પોતાની સંમતિ જાહેર કરી, પણ તેના મન પર તો કોઈ બીજી જ અસર થયેલી હોય એમ તેના મોઢા પરથી સ્પષ્ટ જણાતું હતું.

“આ બ્યવસ્થા ઠીક છે. હવે આવો સારો ભાડુત મળશે કે નહિ, એ શંકા છે. મહીનો પૂરો થયો કે જરાપણ કડાકૂટ વગર ભાડું મળી જતું હતું. આવો ભાડુત મળવો મુશ્કેલ છે.” હરિશ્ચન્દ્ર બાબુની ધર્મપત્નીએ કહ્યું.

“હવે બીજા ભાડુતને રાખવાની જરૂર જ શી છે? તીનકૌડી અને સુરેન્દ્ર ધંધા વગરના એસી રહ્યા છે; તેમને ધંધે વળ-

ગાડી દો. જો તેઓ માસિક ૧૫-૨૦ રૂપિયા લાવી શકે તેમ હોય તો પછી બીજા કોઇને મકાન ભાડે દેવાની શી જરૂર છે !” ત્રીનકૌરીની બહેને ત્રીનકૌરી તથા સુરેન્દ્ર વગેરેને ધધે લગાડવાની ભલામણ કરી.

“એ લોકો ક્યાં આપણી વાત સાંભળે જ છે ? ઘેર બેઠા બેઠા ખાપ છે અને આનંદ કરે છે ! મોટા બાપૂ થઇને જ્યાં ત્યાં ફરે છે ! કેમ જાણે કામકાજ કરવા માટે તો આપણે જ બધાવસાં હોઈએ ! વળી વધારે દુઃખની વાત તો એ છે કે તમે પોતે તેમને એક અક્ષર પણ કહેતા નથી !” હરિશ્ચન્દ્રની સ્ત્રીએ ખુલાસો કર્યો અને સાથે સાથે ‘મંગીત સમાજ’ ના આગેવાનોના ‘કડક બંગાલીપણા’ને પણ ઉલ્લેખ કરી દીધો.

“એ તો છોકરાઓ છે. બોલાવીને એમને કામ કેાણ બતાવશે ! તમે મોટી આફિસમાં જાઓ છો તો તેમને માટે તમે જ કોઇ નોકરીની તપાસ કરી લો. તમે તમારા બાળખીનાઓને ભલામણ કરીને કામકાજની તપાસ કરી રાખો અને હું એ બન્નેને સમજાવી રાખીશ.” ત્રીનકૌરીની બહેને છોકરાઓ માટે નોકરી શોધવાની હરિશ્ચન્દ્ર આણને ભલામણ કરી.

“આજકાલ ધધા પાણી બહુ મંદા છે. કલકત્તા જેવા શહેરમાં થોડું ઘણું અંચેજ લાણેલા માણસ ન હોય ત્યાં સુધી તેને કોઈપણ પૂછતુ નથી. વળી જ્યાં દશ રૂપિયાની એક જગ્યા ખાલી થાય છે કે તેને માટે સત્તર એમ. એ. અને બી. એ. પાસ થયેલા બદમાશો અરજીઓ લખને ઉભા જ હોય છે ! હવે પહેલાના દિવસ નથી રહ્યા હો, બહેન !” હરિશ્ચન્દ્રની સ્ત્રીએ ‘વર્તમાન સંસાર અને તેના વ્યવસાયો’ વિશે પોતાનો અભિપ્રાય જાહેર કર્યો.

" આ બધી વાતો કેવળ મિથ્યા છે. શું બધા છોકરાઓ ખી. ઓ. અને એમ. ઓ. પાસ થયેલા હોય છે ? અને જે લોકો મોટી મોટી થરીક્ષાઓમાં પાસ થયેલા નથી હોતા તે લોકો શું તમારા છોકરાઓની માફક નકામા બેસી રહેતા રહેશે ? એમને માટે કાંઈ મેજ-રેસ્ટની જગ્યા તો શોધવાની નથી ને ? કાયસ્થના છોકરાઓ છે, થોડું ધણું અંગ્રેજી પણ જાણે છે. બંગાળી તો જાણેલા જ છે. કાંઈ સાવ નિરક્ષર નથી. એમને શું દશ પંદર રૂપિયાની નોકરી પણ નહિ મળે ? તમે મન લગાડીને તપાસ કરો તો હમણાં બધું ઠીક થઈ જાય. એ માટે જો પંદર વીસ રૂપિયા ખર્ચ કરવા પડશે તો તે પણ હું કરવાને તૈયાર છું." તીનકૌડીની બહેને હરિશ્ચન્દ્રની સ્ત્રીના વિચારોનો પ્રતિવાદ કર્યો; અને નકામા બેઠેલા છોકરાઓને ધષ્ટે વળગાડવાની હરિશ્ચન્દ્ર બાબૂને ભલામણ કરી.

" બહુ સારું; જોઈ લેવાશે. આફ્રિકાનો વખત થઈ ગયેલો હોવાથી હમણાં તો હું જાઉં છું." હરિશ્ચન્દ્રે ટૂંકામાં પતાવ્યું.

" જોઈ શું લેવાશે ? આ મહીનામાં ગમે તેમ કરીને તેમને રસ્તે ચઢાવવા જ પડશે." તીનકૌડીની બહેને કાંઈક દબાણ કરીને કહ્યું.

" કાંઈ પણ આફ્રિકાનો ઉપરી અધિકારી મારો સાળો કે સસરો થતો નથી કે એક મહીનાની અંદર જ તેમને નોકરી રાખી લે ! "

" તમે તો મશ્કરી કરી રહ્યા છો. પણ ગમે તેમ કરીને તેમને નોકરી પર તો ચઢાવવા જ પડશે. એમાં તમને જ લાલ છે. "

તીનકૌડીની બહેને ગંભીરતાથી કહ્યું.

" તે શું હું નથી સમજતો ? મારાથી બનતી કોશિશ કરીને જેમ થશે તેમ જલ્દી વ્યવસ્થા કરી લઈશ." હરિશ્ચન્દ્ર બાબૂએ અનુભૂત ઉત્તર આપ્યું.

આદિસમાં જઈને ઘોષ મહાશયે સતીશબાબુને તાર કરી દીધો. સાંજે ઘેર આવ્યા પછી તેમના બાળુવામાં આવ્યું કે સતીશબાબુ શનિવારને દિવસે કલકત્તા આવવા સારૂ શાહજહાંપુરથી રવાના થશે; રવિવારે કલકત્તા પહોંચશે. સોમવારના દિવસે સવારમાં આવીને સુશીલાને તથા તેની માને મળી જશે અને તેજ દિવસે સાંજના મેલમાં તેમને લઈને શાહજહાંપુર જવા માટે ડિપડશે.

“ બહેન ! આજે શુક્રવાર છે. આજથી બરાબર ત્રણ દિવસ બાકી રહ્યા છે. આજથી જ ને તૈયારી કરવા લાગીશ તો રવિવાર સૂધીમાં બધું ઠીકઠીક કરી લઈશ. કાંઈ બહુ સરસામાન તો છે જ નહિ, જે કાંઈ હવું તે કોર્ટમાં કેસ લડવામાં ખલાસ થઈ ગયું છે.” સુશીલાની માતાએ પોતાનો સરસામાન તૈયાર કરવાનો ધરાદો બતાવ્યો.

“ દૂર પશ્ચિમમાં જાઓ છો ત્યાં કાંઈ બધી ચીજો તમને મળવાની નથી. જરૂરની બધી ચીજો અહીંથી ખરીદીને લઈ જશો તો જ સુખી થશો. પૈસાટકા પાસે છે કે નથી ? ” ત્રીનકૌડીની બહેને જોઈતી વસ્તુઓ કલકત્તામાંથી લઈ જવાની બલામણુ કરવા સાથે પૈસા સંબંધી સલાહ પૂછ્યો.

“ જે રૂપિયા સતીશબાબુ મદદ તરીકે મોકલતા હતા તેમાંથી થોડાક દર મહીને બચતા હતા. મારી પાસે અત્યારે સીત્તેર રૂપિયા છે.” સુશીલાની માએ જવાબ આપ્યો.

“ એ રૂપિયાની મદદથી જે જે ચીજોની જરૂર હોય, તે બધી આ ત્રણ દિવસની અંદર ખરીદ કરી લો. ” ત્રીનકૌડીની બહેને કહ્યું.

“ મારે તો અત્યારે કોઈપણ ચીજની જરૂર નથી. મારા સુખના દિવસો વીતી ગયા છે. એ દિવસો ને પાછા જોવાનું નસીબ.

માં હશે તો એ ચીજોનું કામ પડશે. હાલ તો જે કંઈ જોઈએ તે આ છોકરી સારૂ જોઈએ.” સુશીલાની માએ ખુલાસો કર્યો.

“તો સુશીલાને બોલાવીને પૂછી લો કે તેને કંઈ કંઈ ચીજો જોઈએ છે? અને તેની એક નોંધ બનાવી લો જેથી લેતી વખતે ભૂલી ન જવાય.” ત્રીનકૌડીની બહેને યાદી કરવાની સલાહ આપી અને તરત જ સુશીલાને બોલાવી લીધી.

“મોટી માસી! શું તમોએ મને બોલાવી છે?” સુશીલાએ અંદર આવતાંની સાથે જ પૂછ્યું.

“હા બહેન, મેં તને બોલાવી છે. સોમવારે રાતની ગાડીએ તમારે જવાનું થશે. પત્રિમમાં બધી ચીજો મળતી નથી, અને જે મળે છે તે ફલકતા ફગતા સારી અને મસ્તી નથી મળતી. તેથી તારે જે ચીજો જોઈતી હોય તે એક કાગળ પર ઉતારી લે. ત્રીનકૌડી અથવા સુરેન્દ્રને નોંધનો કાગળ આપશે. એટલે તેઓ બધી ચીજો લાગી આપશે. અહીં જ બેસી જા, અને બેસીને નોંધ કરીલે.” ત્રીનકૌડીની બહેને સુશીલાને પોતાની પાસે બેસાડીને તથા તેની પીઠપર હાથ રાખીને કહ્યું.

“મારે હવે કંઈ ચીજની જરૂર છે” કાંઈ પણ વસ્તુની મારે જરૂર નથી, મોટી માસી! દિવસમાં એકવાર પેટ ભરીને અનાજ તથા શરીર ઢાંકવા સારૂ એક લગડું મળી જાય, તો હું એમ ગણીશ કે મને બધું મળી ગયું છે. જે વસ્તુ ફલકતામા જોઈએ છે, તેજ વસ્તુ એ ઠેકાણે જોઈશે.” સુશીલાએ ઉદાસ લાગે એક નિઃશ્વાસ નાખીને એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

સુશીલાની એ વાતો સાંભળીને તેની માને બહુ જ દુઃખ થયું અને તેની આંખોમાંથી આંસુએ ટપકવા લાગ્યાં. તેણે બહુ દયામનક

દષ્ટિથી ત્રીનકૌડીની બહેન તરફ જોઇને કહ્યું કે: “બહેન, મને યાદ છે ત્યાંસુધી મેં કોઇ પણ દિવસ સુશીલાને કોઇ રીતે ઓછું આપવા દીધું નથી. એને મેં વિધવાની માફક રાખી નથી. મારે ફક્ત આ એક જ સંતાન છે. કમનસીબે એ વિધવા થઇ ગઇ છે, તોપણ મેં એને વિધવાના વેષમાં રાખી નથી તેણે જ્યારે જે કાંઈ માગ્યું હશે ત્યારે તે આપ્યું હશે અને હજી પણ આપુ છું. હું એને મારા જીવ કરતાં પણ વધારે વહાલી સમજી છું. એને મોઢેથી આવાં વાક્યો સાંભળીને મારું હૃદય ચીરાઇ જાય છે, બહેન !”

“જિ: સુશીલા ! તું આવી વાતો કેમ કરે છે ? જા, તારી વાતો સાંભળીને તારી માની આખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યા છે. મારી દીકરી ! આવી વાતો મોઢામાંથી કાઢીશ નહિ. જ્યાંસુધી તારી આ મા જીવે છે ત્યાંસુધી એ જેમ કહે તેમ કરતી જા. એને કોઇ રીતે દુઃખ ન થાય તેવી રીતે તારે વર્તવું જોઇએ. બાગ્યમાં જેમ લખ્યું હશે તેમ થતું જ રહેશે.” ત્રીનકૌડીની બહેને સુશીલાને શીખામણના બે શબ્દો કહ્યા.

“હું તો એમને ખરાબ લાગે તેવું કાંઈ પણ કહેતી નથી. હું વિધવા છું તો મારે વિધવાની પેઠે જ રહેવું જોઇએ. અત્યારે હું જેવી છું તેવી જ રહીશ, એમાં તો હવે કોઇને કાંઈ નથીને ?” સુશીલાએ કોઇ જૂદા જ લાવથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“સુશીલા ! શું તારી આ બધી વાતો સારી છે ? તું હવે મોટી થઇ છો, બધું સમજી શકે છે, તેમાં વળી તારા પિતાની આવી હાલત ! આવા વખતમાં તો તમારે સતીશ બાબૂ પાસે જ રહેવું યોગ્ય છે. તારી ત્યાં જવાની મરજી નથી, એ મેં તારી મા પાસેથી

સાંભળ્યું; પણ આમાં બીજો ઉપાય નથી. તારા પિતા જ્યારે કેદમાંથી છૂટી આવે અને ઈશ્વરની કૃપાથી તેમની ક્યાંક સારી નોકરીની વ્યવસ્થા થઈ જાય, એટલે પછી તારી મરજી હોય તો ફરી અહીં આવજે.” ત્રીનકૌડીની બહેને યોગ્ય ઉપદેશ આપ્યો.

“શું હું અહીં રહેવા માગું છું? બા જોમ કરશે તેમજ થશે.” સુશીલાએ પોતાના પર મૂકવામાં આવેલો આરોપ ખોટો કરાવ્યો.

“એ તો કહે છે કે તારે જે ચીજો જોઈતી હોય, તેની નોંધ એક કાગળ પર કરી લે.” ત્રીનકૌડીની બહેને તેને સકંજમાં લેવાના ઇરાદાથી કહ્યું.

“મારે એક મોટું સંઘવું અને એક ઝાડ ફાંસો ખાવા સારું જોઈએ છે!” સુશીલાએ અતિશય ક્રોધના આવેશમાં એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા, અને તરતજ તે ત્યાંથી બહાર ચાલી ગઈ.

સુશીલાની માતા તથા ત્રીનકૌડીની બહેન આશ્ચર્યથી જોતી જ રહી ગઈ. જે સુશીલાએ પોતાની મા સાથે માથું ઊંચું કરીને વાત પણ ફરી નહોતી, જે સુશીલાના મોઢામાંથી કાઢતે માથું લાગે તેવી વાત પણ કોઈ દિવસ સાંભળી નહોતી, તેજ સુશીલામાં એકાએક આવો ફેરફાર થયેલો જોઈને તેની મા ચિત્રની માફક થઈ ગઈ અને ત્રીનકૌડીની બહેનના મોઢામાંથી પણ શબ્દ નીકળી શક્યો નહિ.

“બહેન, હવે શું કરીએ?” કેટલો વાર સુધી ચુપ રહીને સુશીલાની માએ પૂછ્યું.

“શું કહું બહેન, મારા સમજવામાં તો કોઈ પણ વાત આવતી નથી. છોકરીનું વર્તન જોઈને તો એમ લાગે છે કે તે કલ-

કતા છોડીને ક્યાંય જવા માગતી નથી. પણ એ બાબતની આપણે અત્યારે દરકાર રાખવાની નથી. ચારે તરફ ધ્યાન રાખીને દરેક કામ આપણે કરવાનું છે. ગમે તેમ તો પણ સુશીલા નાદાન છોડરી છે. ને કલકતા મૂકીને બીજે ક્યાંય ગયેલી ન હોવાથી એનું મન આવું થઈ ગયું છે. ત્યાં ગયા પછી કલકતા આવવાનું નામ પણ નહિ લે. ” ત્રીનકૌડીની બહેને ધીરજ તથા આશ્વાસનદાયક સલાહ આપી.

“બહેન, એવોજ આશીર્વાદ આપો જેથી છોડરીનું મન ઠેકાણે આવી જાય. તેની આવી વાતો સાંભળીને માઈ પોતાનું મન પણ કોણ જાણે કેવું થઈ ગયું છે. ” સુશીલાની માતાએ ગભરાયલા અવાજે એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ છોડરીની વાતપરથી તમારું મન ખરાબ ન કરો. ” ત્રીનકૌડીની બહેને આશ્વાસન આપ્યું.

થોડી વાર પછી સુશીલાની માતાને જે કાંઈ ખદીદ કરવાનું યાદ આવ્યું તેની તેણે એક નોંધ બનાવી લીધી અને તે નોંધ તથા થોડાક રૂપિયા ત્રીનકૌડીને બોલાવીને આપી દીધા.

“ શુ તમે ખરેખર જવાનાં છો ? ” ત્રીનકૌડીએ તે નોંધ તથા રૂપિયા લઈને સુશીલાની માતાને પૂછ્યું.

“ ન જઈએ તો શું કરીએ બાઈ ? સતીશ બાબુની વાત માનવીજ ભેઈ એને ? એમણે આટલા દિવસ મદદ ન કરી હોત તો કોણ જાણે અમારું શું થઈ ગયું હોત ! તમે બાઈ જરા તસ્દી લઈને આ ચીજો લાવી આપો, અને જો તમારાથી થઈ શકે તો સુશીલાને શું શું ભેઈએ છે, તે પણ જો પૂછી લો તો તમારું

લહું થશે. આજ તે મારાથી રીસાઈ બેઠેલી હોવાથી મારી સાથે બેસતી નથી. ” મુશીલાની માએ દીનલાલે ત્રીનકૌડીને કહ્યું.

“ તેને માટે તમે ચિન્તા ન કરશો. હું અહીંજ તેને બાલાવાને તેના ઉપયોગની ચીજોની નોંધ કરી લઉં છું. ” ત્રીનકૌડીએ કહ્યું અને તરતજ તે ઝોરડામાંથી બહાર નીકળી ગયો.

૧૩

સતીશિનું આગમન.

રવિવારે સાંજે સતીશચન્દ્ર બાણુ કમ્પ્યુલિયા ટોલામાં મુશીલાની માતાને મળવા સારૂ ગયા હતા. એજ દહાડે સવારની ગાડીમાં તે કલકત્તામાં આવીને પોતાના ભત્રીજા મુબોધને ત્યાં ઉતર્યા હતા. જે વખતે સતીશ તે મકાન પર ગયા હતા તે વખતે ત્રીનકૌડી દરવાજા પર ઉભેલો હતો.

“ દીનેશબાબૂતાં સ્ત્રી શું આ મકાનમાં રહે છે ? ” સતીશચન્દ્રે પૂછ્યું.

“ છ હા, આ મકાનમાં જ રહે છે. આપ ક્યાંથી આવો છો ? ” ત્રીનકૌડીએ જવાબ દઈને સામે સવાલ પૂછ્યો.

“ હું શાહજહાંપુરથી આવું છું. ” સતીશ બાબૂએ જવાબદીધો.

“ આપનું નામ સતીશબાબૂ તો નથી ને ? ” ત્રીનકૌડીએ અટકળથી પૂછ્યું.

“ તમારી અટકળ ખરી છે. ” સતીશબાબૂએ કહ્યું.

“ પધારો, અંદર બેઠકમાં આવો. ” એમ કહીને ત્રીનકૌડી તેમને આદરપૂર્વક અંદર લઈ ગયો. ત્યાં ગયા પછી તેણે પૂછ્યું:

“ આપના માટે તમ્બાકુ મંગાવું ? ”

“ ના, હું પાન કે તગ્ગાકુ કાંઈ પણ ખાતો નથી. તમે કૃપા કરીને સુશીલાને મારા આવવાની ખબર આપો અને તેને અહીં આવવાનું કહો. ” સતીશબાબુએ કહ્યું.

“ આપ બેસો; હું હમણાં જ અંદર જઈને ખબર આપુ છું. ” તીનકૌડીએ કહ્યું અને એમ કહીને તે ઘરમાં ચાલ્યો ગયો.

દીનેશની સ્ત્રીએ તથા સુશીલાએ સતીશબાબુના આવવાના સમાચાર સાંભળતાં જ તેઓ બેઠકમાં જવાના દરવાજાની પાસે આવીને બેઠાં. તીનકૌડીએ સતીશબાબુને કહ્યું કે: “ તેઓ આ દરવાજાની પાછળ બેઠાં છે. ”

“ સુશીલા ! મારી પાસે આવવામાં તું શરમાય છે કેમ ? આવ, અહીં આવ બહેન. ” સતીશબાબુએ પ્રેમભર્યા શબ્દોથી સુશીલાને પોતાની પાસે બોલાવી.

એ સાંભળીને દરવાજા પરનો પર્દો ઉંચો કરીને સુશીલા શરમાતી શરમાતી બેઠકમાં આવી અને સતીશબાબુને પ્રણામ કરીને કહેવા લાગી: “ આપ શું ગાડીમાંથી સીધા અહીં જ આવો છો ? ”

“ ના, હું સવારના સાડા અગિયાર વાગ્યે આવ્યો હતો; કોલેજ સ્ટ્રીટમાં ઉતર્યો છું અને ત્યાંથી જ આવું છું. ” સતીશચન્દ્રે જવાબ દીધો.

“ શરીર તો સાફ છે ને ? ” સુશીલાએ બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“ હા, સાફ છે. તમારું બધું તૈયાર છે ને ? ” સતીશચન્દ્રે સુશીલાના સવાલનો જવાબ દઈને મુદ્દાનો સવાલ પૂછ્યો.

“ જી હા; સરસામાન બધો બાંધીને તૈયાર રાખ્યો છે. ” સુશીલાએ હકારમાં જવાબ દીધો.

“ પંખળ મેલમાં બહુ લીડ હોય છે તેથી સવારના દશ વાગ્યાની એકઠ્ઠેસમાં જવું દીક છે. તમે મા દીકરી કાલે સવારના પહોરમાં જ તૈયાર થઈ રહેજો; હું બરાબર સાડા આઠ વાગ્યે તમોને સ્ટેશન પર લઈ જવા સારૂ ગાડી લઇને આવી પહોંચીશ. ” સતીશ બાબુએ કહ્યું.

એ સાંભળીને સુશીલા અંદરના ઓરડામાં ગઇ અને ત્રણ ચાર મિનિટમાં પાછી બહાર આવીને કહેવા લાગી: “ મારી બાએ કહ્યું છે કે આપ કહો છો તે પ્રમાણે જ કરીશું. ”

“ મારે અહીં બે ચાર માણસોને મળવાનું છે; કેટલીક વસ્તુઓ પણ બજારમાંથી ખરીદવાની છે. તમે પુરેપુરાં તૈયાર થઇ રહેજો જેથી મને અહીં સવારના પહોરમાં ખોટી થવું ન પડે. હા, અને તું તારી માને પૂછ કે અહીં દેવા લેવા સારૂ કાંઇ રૂપિયા બેઘએ છે ? ” સતીશચન્દ્રે ઉભા થઇને પૂછ્યું.

“ ના: અમારે રૂપિયાની જરૂર નથી. બાની પાસે પૈસા હતા તેમાંથી અહીંનો પરચુરણ હિસાબ ચૂકવી દીધો છે અને જરૂરની ચીજો પણ બજારમાંથી ખરીદી લીધી છે. ” સુશીલાએ પોતાની માતાને પૂછ્યા વગરજ કહ્યું.

સુતીશચન્દ્ર બાબુએ પોતાના ખીસામાંથી પૈસાની પાકીટ કાઢીને દશ દશ રૂપિયાની બે નોટો સુશીલાને આપતી વખતે કહ્યું કે “ જે કાંઈ ખરીદી લીધું હોય તે ભલે ખરીદ્યું. આ બન્ને નોટ તારી બાને આપી દેજો અને કહેજો કે ખરીદવાનું જે જે બાકી હોય, તે બધું આજ રાતના જ ખરીદી લેજો. ”

“ હું મારી બાને પૂછી આવું કે બીજા રૂપિયાની જરૂર છે કે નથી. ” સુશીલા એ કહ્યું.

એમ કહીને સુશીલા અંદર ગઈ અને થોડીવાર પછી પાછી બહાર આવીને કહેવા લાગી કે: “મારી બા કહે છે કે જે જે ચીજોની જરૂર હતી તે બધી ખરીદી લીધી છે. હજી એમની પાસે ત્રીસ બત્રીસ રૂપિયા છે. જે કોઈ ચીજ રહી ગઈ હશે અને યાદ આવશે તો એ રૂપિયાથી મંગાવી લેશે. આ રૂપિયા આપ અત્યારે આપની પાસે જ રાખો.”

“ બહુ સારું ત્યારે હું જાઉં છું. કાલે બરાબર સાડા આઠ વાગ્યે તમને તેડવા સારું આવીશ. ” સતીશચન્દ્રે કહ્યું.

“ થોડાક નારતો કરતા જાઓ. ” સુશીલાએ સતીશચન્દ્રને જમવાનું કહ્યું.

“ ના સુશીલા, આજે બહુ મોડું જમ્યા હતા. અત્યારે ખાવાની મારી મરજી નથી. ” સુતીશચન્દ્રે ના પાડી અને ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યું.

રાત્રે સુશીલા તથા તેની માતા અને તીનકૌડીની મોટી બહેને સુખ દુઃખની અનેક વાતો કરી. તીનકૌડીની બહેને સુશીલાને કેટલીક શીખામણુ આપી. રાત બહુ વીતી ગયેલી જોઈને તેણે સુશીલાને કહ્યું કે: “ જા, તું હવે સુઈ જા સુશીલા. કાલે પાછું વહેલુ ઝિંકવાનું છે. આટલા દિવસ એક સાથે રહેલી હોવાથી તારા પર મારો અધિક પ્રેમ બંધાય ગયો છે. તારા વગર કેટલાક દિવસ સૂધી તો મને ઘણી અકળામણુ થશે. ચાલો તમે ગમે ત્યાં રહેજો-તમને કુશળક્ષેમ સાંભળીને પણ પછુ હું રાજી થઈશ; શ્રીકાલિકાદેવીની દયાથી તમારા બાપુ જલ્દી છૂટી આવશે. પછી તમારી ખરાબ સ્થિતિ નહિ રહે.”

“ મોટી માસી ! એવો જ આશીર્વાદ આપો જેથી મારી બાની

બધી ચિન્તાઓ ટળી જાય. તમારો પ્રેમ હું ભૂલી જવાની નથી. મારા પિતા જ્યારે જ્વેલમાથી છૂટીને આવશે અને અમને સંભાળી લેશે ત્યારે હું જરૂર તમને મળવા સારૂ આવીશ. હાલ તરત તો લાં ગયા વગર બીજો ઉપાય નથી. થોડા દિવસ તો મને પણ ત્યાં તમારા વિના ગમશે નહિ પણ મોટી માસી, મારી બૂલચૂક ને બોલ્યું આલ્યું માફ કરશો કે ? ” સુશીલાએ વિવેક દર્શાવ્યો.

“ એવું ગાંડું ગાંડું શું બોલે છે ! જાઓ હવે મા દીકરી નિરાંતે સુઇજાઓ. વહાણમાં વહેલાં ઝડલો. તે વખતે બધું માફ કરીશ. ” એમ કહીને ત્રીનકૌડીની બહેને સુશીલાને છાતી સરસી ચાંપી તથા તેના કપાળમાં સુમ્મન કર્યું.

સુશીલા તથા તેની માતા તરતજ નીચે ઉતર્યાં અને તેમના સુવાના ઓરડામાં જઈ અંધારામાં જ સુઇ ગયાં.

૧૪

અઘટિત ઘટના.

ત્રીનકૌડીની બહેન આજ બહુ વહેલી જાગી ગઇ હતી. તેણે ઘરમાંથી બહાર આવીને જોયું તો ઘરમાંથી હજી કોઇ ઉઠ્યું નહોતું, સુશીલા તથા તેની માને જગાડવા સારૂ તે નીચે આવી. સુશીલાની સુવાની ઓરડી તરફ જાય તો બારણું કાંઇક ઉઘડેલું હતું. એ જોઇને તે બહાર ઊભી ઊભીજ પોતાના મનમાં બબડી કે : ‘ જુઓ, ઘરનું બારણું ખુલ્લું મૂકીને જ સુઇ ગઇ હતી. ’ ત્યારપછી તેણે સુશીલાની માને ઉઠાડવા સારૂ ખૂમ પાડી અને દરવાજે ખોલી દીધા. અવાજ સાંભળીને સુશીલાની મા જાગી ઉઠી અને પોતાના બિંહાના પર બેઠી થઇ.

“ દરવાજો બંધ કીધા વગરજ સુઇ ગયાં હતાં ? ” તીનકૌડીની બહેને સુશીલાની માતાને કહ્યું.

“ ના, બારણું તો વાસેલું હતું. રાતના સુશીલા બહાર ગઇ હશે ને તે બંધ કરવાનું ભૂલી ગઇ હશે.” સુશીલાની માતાએ જવાબ દીધો.

“ તો હવે જલ્દી ઊઠો અને ગરમ પાણી કરી નાહી લોઃ હું મારા ઘરમાંથી વાસણ આપુ છું તેમાં જલ્દીથી જે રાંધવાનું હોય તે રાંધીલો. જોત જોતામાં આઠ વાગી જશે. ” તીનકૌડીની બહેને જલ્દી રસોઇ કરી જમી લેવાનું કહ્યું.

અને તે વાસણો લાવવા સારૂ રસોડામાં જતી રહી.

સુશીલાની મા એમ સમજી કે સુશીલા જાજરમાં ગઇ છે તેથી તે ઝોસરીમાં બેસીને પોતાનું મોઢું ધોવા લાગી. એટલામાં રસોડામાંથી વાસણો લઇ આવીને તીનકૌડીની બહેન કહેવા લાગી કે: “ બહેન હવે મોઢું ધોવાનો વખત રહ્યો નથી. જલ્દી રસોઇ કરી પેટને ભાડું આપીદો. ”

“ છોકરી હજી જાજરમાંથી બહાર આવી નથી. ” સુશીલાની માએ કહ્યું.

“ સુશીલા, ઓ સુશીલા ! હજી સુધી જાજરમાં બેઠી બેઠી શું કરે છે ? જલ્દી બહાર આવ. ” તીનકૌડીની બહેને સુશીલાને બોલાવવા સારૂ અવાજ કર્યો. ત્યાર પછી તેણે સુશીલાની મા તરફ જોઇને કહ્યું: “ આજ હજી અહીં છો. કાલે આ વખતે આગગાડી-માં હશે. ”

“ શું કરીએ બહેન. લાગ્યમાં હજી શું દુઃખ ભોગવવું લખાયું છે એ કોણ જાણે છે ? ” સુશીલાની માતાએ એક નિઃશ્વાસ નાખીને એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ જુઓ તો છોકરી જાજમાં બેડી બેડી શું કરે છે ! ”
 તીનકૌડીની બહેને સુશીલાની માને જાજમાં તપાસ કરવાનું કહ્યું.
 સુશીલાની મા ધીમે ધીમે જાજ આગળ ગઇ અને જોયું તો
 જાજ ગિઘાડુંજ હતું. તે ગભરાયલા અવાજે બોલી: “બહેન, છોકરી
 જાજમાં તો નથી. ”

“ જાજમાં નથી ! જો જો ઉપર ન ગઇ હોય. ” તેણે
 મેઝા પર તપાસ કરવાનું કહ્યું.

સુશીલાની મા જિતાવળે પગલે ઉપર ગઇ. તીનકૌડીની બહેને
 બેઠક વાળા ઓરડાનો દરવાજો ગિઘાડીને જોયું તો તીનકૌડી અને
 સુરેન્દ્ર નીરાંતે ગિંધી રહ્યા હતા. તેમને જગાડ્યા વિનાજ તે મુખ્ય
 દરવાજા તરફ ગઇ. જોયું તો તે પણ ખુલ્લો પડેલો હતો. તે અંદર
 આવી એટલામાં સુશીલાની મા ઉપરથી જ બોલી ગઈ: “ અરે !
 છોકરી તો ઉપર પણ નથી. ”

“ ઉપર પણ નથી અને નીચે પણ નથી ત્યારે છોકરી ગઇ
 ક્યાં ? બહારનો દરવાજો પણ ગિઘાડો છે. ઓ તીનકૌડી ! ઓ
 સુરેન્દ્ર ! ઓ ઘોષબાબુ ! જલ્દી ગિઠો. હું નથી સમજી શક્તી કે
 સવારના પહોરમાં એ છોકરી ક્યાં જઇને બેસી રહી ર. ” તીનકૌડીની
 બહેને ગભરાયલા પણ મોટા અવાજે કહ્યું.

“ શું થયું ? શું થયું ? ” એમ કહેતા કહેતા તીનકૌડી તથા
 સુરેન્દ્ર આવી પહોંચ્યા.

“ શું થયું ? શી વાત છે ? ” હરિશ્ચન્દ્રબાબુ પોતાના સુવાના
 ઓરડામાંથી બહાર આવીને બોલ્યા.

“ સુશીલા ઘરમાં નથી. દરવાજા બધા ગિઘાડા પડેલા છે. ”
 તીનકૌડીની બહેને ગભરાયલા અવાજે જવાબ દીધો.

“ આ શું કહેવાય ? સુશીલા ક્યાં ગઇ હશે ! ” ત્રીનકૌડી તથા સુરેન્દ્ર અળવખીથી એક સાથે બોલી બેઠ્યા.

સુશીલાની મા રડવા લાગી. ચારે તરફ ધમાલ મચી ગઇ. ત્રીનકૌડી, સુરેન્દ્ર તથા હરિશ્ચન્દ્રબાબૂ બહાર તપાસ કરવા સાર ગયા. સુશીલાની મા રડતી રડતી ત્રીનકૌડીની બહેનના ખભાપર હાથ રાખીને કહેવા લાગી કે, “ શું થશે બહેન ! જાત ગઇ-માન ગયું-બધુ ગયું-”

૧૫

તપાસ અને પ્રયાણ.

બરાબર સાડા આઠ વાગે સતીશબાબૂ આવી પહોંચ્યા. ધરમાં દાખલ થતાં જ દીનેશની સ્ત્રી રડતી રડતી આવીને તેમના પગોમાં પડી ગઇ. તેના રડવાનું કારણ સતીશચન્દ્રના સમજવામાં આવ્યું નહિ. તેમણે કાંઈ પણ દિવસ તેની સાથે વાતચીત કરી નહોતી. આજે અકસ્માત તેને આ અવસ્થામાં બેઠીને સતીશ પોતાના મનમાં વિચાર કરવા લાગ્યા: ‘ એ શું કહેવા માગે છે ? શું કરવા ઇચ્છે છે ? ’

એટલામા હરિશ્ચન્દ્ર ઘોષ ધરમાં આવ્યા. સતીશની તેમની સાથે ગઇ કાલે મુલાકાત થયેલી નહિ હોવાથી તે ઝાળખી શક્યા નહિ કે આ ધરના માલિક એ ગૃહસ્થ જ છે. તેથી તેમણે સ્વાભાવિક જ સવાલ પૂછ્યો: “ આપને શું કામ છે, મહાશય ? ”

સતીશચન્દ્રનો એ સવાલ સાંભળીને દીનેશની સ્ત્રીએ પોતાનો ધુમટો હટાવીને બેયું તો હરિશ્ચન્દ્રબાબૂને બોલેલા દીઠા. તે જલ્દી બેઠીને ધરમાં જતી રહી.

“ મારું નામ હરિશ્ચન્દ્ર ઘોષ છે. આ ઘાર મારું જ છે, શું

આપનું નામ સતીશચન્દ્રબાબુ છે ?” હુરિચન્દ્રે સતીશચન્દ્રના સવાલના જવાબમાં કહ્યું.

“ જી, હા. ” સતીશે દ્વંકમાં પતાવ્યું.

“ પધારો, દિવાનખાનામાં બિરાજો. ” હુરિચન્દ્રે કહ્યું.

“ આજ આ બધું શું છે તે આપ કૃપા કરીને મને કહો. ” સતીશચન્દ્ર જિજ્ઞાસુ બાવથી પૂછ્યું.

“ સવારના પહોરમાં ઝિકતાં જ દીનેશની સ્ત્રીને ખબર પડી કે તેમની છોકરી સુશીલા ઘરમાંથી અકસ્માત ગુમ થઇ ગઇ હતી. જેના સંબંધમાં જે વસ્તુની સ્વપ્નમાં પણ ધારણા ન બાંધી શકાય તે વસ્તુ પ્રત્યક્ષ થઇ ગઇ છે. કેવી શરમાળ, સુશીલ અને વિવેકી છોકરી ! કાઇ દિવસ ઉંચે સાદે બોલી કે હસી પણ નથી. એ કાઇની સાથે ઘરમાંથી લાગી ગઇ છે એ વાત મારા માનવામાં પણ નથી આવતી ! છતાં તેનો હજી સૂધી પત્તો નથી એ વાત ખરી છે. ” હુરિચન્દ્ર બાબુએ ખુલાસો કર્યો.

“ આપે કાઇને તપાસ કરવા સાડ મોકલ્યો છે કે ? ” સતીશ બાબુએ બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“ હું પોતે તપાસ કરીને આદ્યો આવું છું અને મારા પુત્રને તથા સાળાને મોકલ્યા છે તે હજી આવ્યા નથી. એકને ગંગાના કિનારાપર અને બીજાને મારે ત્યાંની ‘ સંગીત સમાજ ’ માં આવનારા લોકોને ત્યાં તપાસ કરવા સાડ મોકલ્યો છે. ” હુરિચન્દ્રે જવાબ દીધો.

“ ત્યારે હવે આપણે શો ઇલાજ લેવો બેઠએ ? ” સતીશે આગળ તપાસ કરવા વિશે હુરિચન્દ્રનો અભિપ્રાય પૂછ્યો.

“ થાડી વાર ધીરજ રાખો. ત્રીનકોડી તથા મારો ઊકરો આવીં જાય એટલે શું કરવું તેનો વિચાર કરીએ. ” હરિશ્ચન્દ્ર ઘોષે સતીશ બાબુએ ધીરજ રાખવાનું કહ્યું.

આ પ્રમાણે એ બન્ને એક બીજાની સાથે વાતચીત કરી રહ્યા હતા તે વખતે વૃદ્ધ પાડોશી શ્યામચરણ ચટ્ટોપાધ્યાય બેઠકના દરવાજા આગળ આવીને હરિશ્ચન્દ્રને સળોધીને કહેવા લાગ્યા: “ હરીશ ! ઊકરીનો કાંઈ પત્તો મળ્યો ? તું જલદી બહાર આવ્યો અને પછીથી મને આ બનાવની ખબર પડી. જો હું તને એક ખબર આપું છું. ” એમ કહીને તે વૃદ્ધ પુરુષે દીવાનખાનાની અંદર આવીને બિઝાવી રાખેલી ગાદીપર પોતાની બેઠક લીધી. એકા પછી તેણે પોતાની અધૂરી હડીકા પૂરી કરવાના હેતુથી કહેવા માંડ્યું કે: “ તું એ તો જાણે જ છે કે રાત્રે મને ઉંઘ આવતી નથી. રાતના ત્રણ વાગ્યાના શુભારે એક જાડાની ગાડી સ્વામનાગર લેનમાં ચમ્પને આવતી દીઠી. ગાડી ધીરે ધીરે આવીને તારા ઘરની સામે જળી રહી. પછી ગાડીનું બારણું ઉઘાડીને એક ઊકરો તેમાંથી જતર્યો. મેં તો એમ જાણ્યું કે વખતે તારા ઘરમાંથી કોઈ ઊકરો નાટકબાદક બેવા ગયો હશે તે હમણાં આવ્યો હશે. તેથી એ તરફ મેં વધારે ધ્યાન દીધું નહિ. હું મારો હુકો ગડગડાવી રહ્યો હતો અને ગાડી બે મિનિટમાં જ પાછી રવાના થઈ ગઈ હશે. ”

“ હં, ત્યાર પછી શું થયું મુરબ્બી ? ” સતીશબાબુએ વચમાં જ અધીરતા દેખાડીને પૂછ્યું.

“ પછી શું થયું તે તો હું જાણી શક્યો નથી. પણ એ જનાવ વિશે મારે જે કાંઈ કહેવાનું છે તે તમને કહી દઉં છું. ” એમ કહીને વૃદ્ધ પાડોશીએ કહેવા માંડ્યું કે: “ જે ઊકરો તે ગાડીમાંથી ઉતર્યો

હતો તે ખરાબર ત્રીનકોડી જેવોજ હતો. એ વખતે આ બનાવની મને લેશ માત્ર પણ શંકા થઇ હોત તો શું હું આમ થવા દેત ? હુરીશ ! આજે તું આફ્રિકામાં ન જતાં આપણાં ઘરોની પાછળ જે ગાડીખાનું છે ત્યાં તપાસ કર કે કાલે રાત્રે તારા ઘર આગળ કોની ગાડી આવી હતી. આટલી બાતમી મળી જશે તો તપાસ કરવાનો સીધો માર્ગ મળી જશે. હુરીશ ! તું જોઇએ તો ક્રોધ કર અને જોઇએ તો મને ગોડો મણુ, પણ આ કામમાં તારા છોકરાઓ પણ સામેલ હોવા જ જોઇએ. બધાના એકસંપ વગર આ કામ થઇ શકે તેમ નથી. ”

“ના મુરબ્બી, ત્રી કોડી અને મારો છોકરો આવા નીચ કામમાં કોઇ દિવસ ન હોય. તેઓ બન્ને આ દિવનખાનામાં સુઇ રહ્યા હતા. તેમને બોલાવીને જ્યારે આ વાત કહેવામાં આવી ત્યારે તેઓ તો આભાજ બની ગયા હતા. તેઓ બધા ગાય બનવે છે, કદા મશ્કરી કરે છે, પણ તેમને કોઇ વાર ખરાબ રીતે વર્તતા જોયા છે ? ” હુરીશબાણુએ પોતાના છોકરાઓપર મૂકવામાં આવેલા આરોપનો અસ્વીકાર કર્યો.

“તું ગમે તેમ કહે હુરીશ, પણ આ કામ તો એ અફવાળાઓનું જ છે. બહા માણસો પોતાના ઘરમાં આવી જાતના અડા કોઇપણ દિવસ જામવા દેતા નથી. તને મેં કેટલી વાર કહ્યું હતું, પરંતુ તેં તેપર ધ્યાન આપ્યું નહિ, તો તેનું ફળ તને બહુ જલ્દી જ મળી ગયું છે. એકે સારા માણસની ઇજ્જત, આપણે તથા ધર્મભાવના પર પાણી ફરી વળ્યું છે. એક રીતે જોઇએ તો આખા મહોક્ષાને બદનામ થવાનો અવસર આવ્યો છે. હવે હું જાઉં છું; જે કાંઈ

ખબર મળે તે મને કહેવડાવજે. ” શબ્દો બાણીએ હરીશને કષ્ટો આપેા અને ત્યાર પછી પોતાના ઘર તરફ ચાલવા માંડ્યું.

“ ઘોષ મહાસય ! આજ એકવાર ઘરમાં જઈને દીનેશની સ્ત્રીને પ્રહાર કે હવે શું કરીએ. ” સતીશે તે વૃદ્ધ ચાલ્યા ગયા પછી વિચાર કરીને કહ્યું.

“ છોકરાઓ આવી જાય એટલે જે કરવાનું છે તે કરીએ. ” એમ કહીને હરિશ્ચન્દ્ર ઘોષ ઘરમાં ચાલ્યા ગયા. સતીશ દિવાનખાનામાં એકલા બેઠા બેઠા વિચાર કરવા લાગ્યા.

એ મિનિટ પછી ઘરમાં તીનકૌડીનો અવાજ સંભળાયો. તે બહારથી આવીને સીધા ઘરમાં ગયો અને પોતાની મોટી બહેનને કહેવા લાગ્યો કે : “ મોટી બહેન, આ તે જ યોગેશ સાળાનું કામ લાગે છે. અમ્મરી પાટીમાં જે જે લોકો આવે છે, તે બધાનાં ઘરોની તપાસ કરી આવ્યો છું. બધાએ પોતપોતાના ઘરમાં છે. એક એજ સાળો નથી. ત્યાંથી ખબર મળ્યા છે કે એ સાળો ગમ કાલે સાંજેના બહાર નીકળ્યો છે તે હજી સુધી પાછો ઘેર આવ્યો નથી. નક્કી એજ સાળાનું કામ છે. મોટી બહેન, એ સાળાને મારીને ફાંસીએ ચઢવું કુશુલ છે પણ તેને જીવતો રાખવો નથી. આજથી શિખામણુ મળી કે એવા હુન્ન્યા લકંગાઓને ઘરમાં આવવા દેવા નહિ. ”

“ એ તો બધું થયું પણ બહાર સતીશબાણુ બેઠા છે તેમને શો જવાબ દેજે ? ” તીનકૌડીનો ખુલાસો સાંભળી સીધા પંછી તેની બહેને પ્રજ્યુ.

“ તેમને શું કહીએ ? શું મોઢું લઈને તેમની આગળ જઈએ ? ” તીનકૌડીએ આશ્ચર્યચક્ર લાવથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

એજ વેળાયે દીનેશની સ્ત્રી ઘરમાંથી બહાર આવી. તેની

આંખોમાં આંસુ જોવામાં આવતાં નહોતાં; તેના મોઢા પરનો રંગ બિલકુલ બદલાઈ ગયો હતો. બહાર આવતાંની સાથે જ તે કઠોર સ્વરથી કહેવા લાગી: “બહેન, શું કરવું તે તમને નથી સુઝતું? આવો, હું બતાવું છું કે આપણે હવે શું કરવાનું છે. ત્રીનકૌડીભાઈ, સતીશબાણની ગાડી બહાર બિછી છે તેમાં મારો સરસામાન રાખી દે. મારે છેકરી નથી. ગઈ કાલે રાત્રે હું તેને કાશીવિશ્વનાથ ઘાટ (સ્મશાન) પર બાળી આવી છું. મારી દીકરી! છટ છટ! તમે બધાં તેને બૂલી જાઓ. મારે કોઈ દીકરી જ નહોતી અને જે હોય તો મારા ગર્ભમાંથી કુલ્તા કન્યાનો જન્મ થયો જ નથી. જા બાઈ, સતીશબાણને કહી આવ કે હું તેમની સાથે આવવાને તૈયાર છું. અને તમને બધાંને પણ કહી દઉં છું કે તમે પણ તેની તપાસ કરશો નહિ. તે મારી દીકરી જ નથી—હું તેનો પડખો પાડી પથ્થુ જોવા છું છટી નથી. મારી કન્યા કુલ્તા! મારી છેકરી નહાસી મઈ! એ વ્હાત મોઢાપર લાવવી એ પાપ છે. ત્રીનકૌડીભાઈ, તું બિભો ન રહે. મોટી બહેન, તમે પણ જાઓ અને ચોડીક તસ્દી લઈને મારો સામાન હાથોહાથ ગાડીમાં રખાવી દો. તમારો મોટો ઉપકાર માનીશ.”

“આટલી બધી ઊતાવળ ન કરો બહેન! સતીશ બાબુ બહાર બેઠા છે. હવે તો તેજ એક તમારા હિતેચ્છુ છે. તેમની સલાહ લઈને જમ કહે તેમ કરો. ત્રીનકૌડી, તું હિવાનખાનામાં જઈને આ બધી હકીકત તેમને કહી મંજૂાવ અને તેઓ જે કહે તે સાંભળી આવ.” ત્રીનકૌડીની મોટી બહેને દીનેશની સ્ત્રીને અંદર જતી અટકાવીને કહ્યું.

સતીશચન્દ્રે બેઠકમાં બેઠાં બેઠાં બધી વાતો સાંભળી લીધી હતી. ત્રીનકૌડીના બોલવા પહેલાં જ તેમણે કહ્યું: “દીનેશનાં સ્ત્રી જે કહે છે તે યોગ્ય છે; તેઓ ભલે હમણાં જ મારી સાથે આવે. સુશીલા અમારી કન્યા જ નથી; તેની સાથે અમારો કોઈ પણ જાતનો સંબંધ નથી.”

એમ કહીને સતીશચન્દ્ર દીવાનખાનામાંથી બહાર અને સામાન ગાડીમાં રાખવાનું ગાડીવાળાને કહ્યું. ગાડીવાળાએ તથા ત્રીનકૌડીએ મળીને બધા સામાન ગાડીમાં રાખી દીધો.

એજ વેળાએ દીનેશની સ્ત્રી ત્રીનકૌડીની મોટી બહેનની પગની રજ પોતાના મસ્તક પર ચઢાવીને તેની પાસેથી રજ માગી રહી હતી.

“મોટી બહેન, મારી તમને હાથ જોડીને એક અરજ છે કે હવે તેની તપાસ કરશો નહિ; કોઈ કોઈ દિવસ આ હતભાગિનીની ખબર કાઢતાં રહેજો.” દીનેશની સ્ત્રીએ અતિશય ગદગદ વાણીથી એને આંસુઓથી ભરેલી આંખોથી કહ્યું.

ત્રીનકૌડીએ આવીને તેને પ્રણામ કર્યો. તેણે કહ્યું કે: “હું તને આશીર્વાદ આપું છું કે તું મનુષ્ય થશે.”

સર્વને મળવાનો વિધિ કરી લીધા પછી તે ધીરે ધીરે બહાર નીકળી અને ગાડીમાં બેસી ગઈ.

સતીશચન્દ્ર ગાડી હાંકનારની પાસે બેસવા જતા હતા એટલામાં દીનેશની સ્ત્રીએ પોતાની હમેશની મર્યાદાનો ત્યાગ કરીને કહ્યું કે: “નહિ, આપ ગાડીવાનની સાથે શા માટે બેસો છો ? આપ તો મારા મોઢા ભાઈ છો; અંદર બેસો.”

સતીશ લાચાર થઈને ગાડીની અંદર સામેની સીટ પર બેઠા. ધરના લોકોએ જાનને છેલ્લી વખતના પ્રણામ કર્યો. તેમણે આંસુથી ભરેલી આંખો તથા ઉદાસ ચહેરા બતાવીને તેમના વિયોગથી થતી વેદનાનો પ્રત્યક્ષ પરિચય કરાવ્યો. કેટલીક મિનિટો સુધી સર્વ સ્તબ્ધ થઈ રહ્યાં—એટલા સમયને માટે સુશીલાના પલાયનની દુઃખદ ઘટનાને સર્વ જાણી ગયાં.

છેવટે સતીશચન્દ્રનો સંકેત થતાં ગાડીવાળાએ ગાડી હાંકરી દીધી.

પાંપણવનનો પ્રથમ અધ્યાય.

માતાપિતાએ બહુ પ્રેમથી પોતાની કન્યાનું નામ ' મુશીલા ' પાડ્યું હતું તેઓ સ્વપ્નમાં પણ એમ ધારતાં નહોતાં કે તેમની વ્હાલી પુત્રી કુલને કલંક લગાડીને ન્હાસી જશે! પરંતુ સાથે સાથે અમારે એ પણ કહી દેવું જોઈએ કે બાલવિધવાને કેવી જાતનું શિક્ષણ આપીને જ્ઞાનચર્ચ પાળવાનું શીખવવું જોઈએ, એ તરફ આધુનિક આર્યસંસારમાં બહુજ ઓછું લક્ષ્ય આપવામાં આવે છે. દીનેશ પણ એવા બેદરકાર પિતાઓમાંનો એક છે. તેણે પોતાની કન્યાને સારું શિક્ષણ આપવાને બદલે પોતાના આચરણરૂપ પ્રત્યક્ષ દૃષ્ટાન્તથી પ્રભાવ પ્રકારનું શિક્ષણ જ આપ્યું હતું. સંતતિમાં મુશીલા એક પુત્રી જ હોવાથી તે વિધવા થતાં જ દીનેશ તથા તેની સ્ત્રીના અયોગ્ય લાડનું કારણ થઈ પડી હતી. તે જ માગતી તે તેને આપવામાં આવતું હતું. જ્યારે તેણે યુવાવસ્થામાં પ્રવેશ કરવા માંડ્યો ત્યારે દીનેશ પોતે પોતાના દારૂડિયા મિત્રોની સાથે બેસીને એક વિક્ષિપ્ત મનુષ્યની પેઠે મનમાં આવે તેમ ઠાકામશ્કરી કરતો અને પોતાની નિર્દોષ બાલવિધવા કન્યા આગળ જ શખ્તો ન ઉઠાવવા જોઈએ તે ઉઠાવીને તેના હૃદયમાં ઝેર રેડી રહ્યો હતો.

આવી સ્થિતિમાં ઉછરેલી એક નિષ્પાપ બાલવિધવા જેવા વાતાવરણમાં રહેતી હતી તે વાતાવરણમાંથી કોઈ પણ પ્રકારની સદ્ભાવનાનું શિક્ષણ મળવાની આશા આકાશ પુષ્પના જેવી હતી. દીનેશના જ્ઞાનમાં જવા પછી તેની સ્ત્રી જ મકાનમાં રહેતી હતી તે મકાનમાં કેવી જાતનાં માણસો રહેતાં હતાં અને કેવી જાતનાં માણસો

ત્યાં નિત્ય આવજવ કરતાં હતાં તેનું વર્ણન વાંચકો વાંચી આવ્યા છે. જે વખતે દીનેશની ધર્મપત્ની હુરિશ્ચન્દ્ર ઘોષના મકાનમાં રહેતી હતી તે વખતે દીનેશની વિધવા કન્યા સુશીલા યૌવનના વસન્તકાલમાં વિહાર કરી રહી હતી. જે નવ યુવકો તેની દૃષ્ટિમાં નિત્ય આવતા હતા અને જે અશ્લીલ સંગીત તથા મંભાપણુ તે સાંભળતી હતી, તેના પ્રતાપે જે તેની વૃત્તિ પાપમાર્ગ તરફ ઢળી હોય તો તે સર્વથા સ્વાભાવિક જ હતું. સારું શિક્ષણ મેળવીને પણ કેટલાક યુવકો જ્યારે કુમંગલિના પરિણામે પાપમાર્ગે જાતરી જાય છે અને પોતાના ચારિત્ર્ય રૂપી ધનને હમેશને માટે ખોઈ બેસે છે, ત્યારે એક વગર લાલચોળા અને લાડકાડમાં ઉછરેલી યુવતી એવી જાનની લાલચોમાં ફસાઈને પોતાનું સતીત્વ રૂપી રત્ન ખોઈ બેસે એમાં આશ્ચર્ય જેવું શું છે વાર? આવી વાતો પરથી આપણા સમજવામાં આવી શકે છે કે સેંકડો કુટુંબો વ્યભિચારની કાલિમાથી કલકિત થયેલાં હોવાં નેપછે; અને ખરેખર કેટલાંક ઘરોમાં ગુપ્ત રીતે જ કેટલાંક એવાં એવાં ભયકર કામો થઈ રહ્યાં છે કે જેની કલ્પના કરવાથી પણ શરીરમાં રોમાંચ ખડાં થઈ જાય છે. યુવતી સુશીલા એવી જ લાલચોમાં અણસમજે લપટાઈને પલાયન કરી ગઈ હતી.

સુશીલાના આ પાપજીવનની કથા અમો વિસ્તારથી આપવા ઇચ્છતા નથી. જે આર્થ વિધવાને માટે પવિત્ર પાતિવ્રતની આજ્ઞા ધર્મ-શાસ્ત્રોમાં મુકરર કરવામાં આવી છે, તેના સતીત્વ રહિત બ્રહ્મ જીવનની કથા લખતાં અમોને દુઃખ થાય એ સ્વાભાવિક જ છે. પરંતુ લેખકોને સર્વ પ્રકારનાં ચરિત્રોનું ચીત્રણ કરવું પડતું હોવાથી અમોને પણ નિરુપાય વશાત્ તેમ કરવું પડે છે.

જે વખતે સુશીલાએ પોતાની માતાના મુખેથી શાહજહાંપુર

જવાની નક્કી વાત સાંભળી હતી, તેજ વખતે તેણે ના પાડી હતી. પરંતુ માએ તેની ઇચ્છાને જરા પણ ન ગણકારતાં જવાની તૈયારીજ કરવા માંડી, ત્યારે તે પ્રથમ ત્રીનકૌડીનો આશ્રય શોધવા ગઇ હતી. ત્રીનકૌડીના વિચારે તેની મોટી બહેનના સમન્નવાથી બદલાઇ ગયેલા હોવાથી તેણે એકધું સંભળાવી દીધું કે: “તારે તારી મા સાથે શાહજહાંપુર જવું જ યોગ્ય છે. આવી સ્થિતિમાં તમે મા દીકરીએ સતીશ બાપુ જેવા એક શુભેચ્છકની પાસે ન રહેતાં કલકતા જેવા મોટા શહેરમાં એકલાં રહેવું એ ખરેખર જોખમ બરેલું છે. જરા ઊંડો વિચાર કરી જોશે એટલે તને જણાશે કે તારા આ વિચારો બૂલબરેલા છે.”

એક ઠેકાણેથી નિરાશ થઇને સુશીલા બીજે ઠેકાણે આશ્રય શોધવા ગઇ. ત્રીનકૌડીના એક મિત્રની સાથે વાતચીત કરવાનો તેણે વિચાર કર્યો. પણ ઘરમાં એટલાં બધાં માણસો હતાં કે તેની સાથે એકાન્તમાં વાત કરવાનો પ્રસંગ મળે તેમ નહોતું. તેથી તેણે છેવટે પોતાના મનના બાવોને વાણીદ્વારા વ્યક્ત કરી તેમને નીચેના પત્રના આકારમાં માનેલા ‘પ્રિય’ની પાસે પહોંચાડવા હતા.

“પ્રિય યોગેશ,

ધણા વખત સૂધી મનમાં તર્કવિતર્ક કર્યા પછી આ પત્ર લખી હું મારી જાતને તમારાં ચરણોમાં સમર્પણ કરવાનું સાહસ કરું છું. આશા છે કે તમે મારી પ્રાર્થનાને અસ્વીકાર કરી મને નિરાશ નહિ કરો. એક અભાગિની વિધવા યુવતીને સહાયતા કરવી, એ શું પુરુષ માત્રનો ધર્મ નથી કે ?

અસ્તુ: આ વિષયમાં વધારે સલાહની હું તમારી પાસે આશા

રાખું છું. શાહજહાંપુર જવાથી મને કોઇ પણ હિપાએ બચાવી લેશે
એવી આશા રાખતી

તમારી રનેહાકશિષ્ટી
સુશીલા.”

એ કાગળ વાંચીને યોગેશને એમ લાગ્યું કે તે મર્ત્ય લોકમાં
નહિ પણ દેવ લોકમાં પહેંચી ગયો છે. તેના જવાબમાં તેણે પણ
એક ચિઠ્ઠી લખીને પોતાની ‘પ્રિયા’ને ધીરજ આપી. રવિવારે રાત્રે
તેણે સુશીલાને જાગતી રહેવાની બલામણુ કરી. પોતે ગાડી લઇને
તેને લેવા સારૂ આવશે અને પોતાની એક વિષવા માસીને ત્યાં
કાઢીબાટમાં લઇ જશે, એમ તેણે તે ચિઠ્ઠીમાં જણાવ્યું. ચિઠ્ઠી વાંચ્યા
પછી સુશીલાએ પર્દાની આડમાં રહીને હાથના ઇશારાથી પોતાની
સંમતિ પણ યોગેશને જણાવી દીધી હતી. કેટલી ચાલાક છોકરી !

આ ટેકાણે સુશીલાના ‘પ્રિય’ યોગેશનો થોડોક પરિચય કરાવવો
ઠીક થઇ પડશે. યોગેશના પિતાનો સ્વર્ગવાસ થઇ ગયો હતો. તેનો
મોટો ભાઇ એક અંગ્રેજ ખાતામાં માસિક રૂપિયા દોઢસોના પગારથી
નોકરી કરતો હતો, અને ગૃહસ્થાશ્રમનો ભાર પણ તેને માથે જ હતો.
યોગેશ પોતે વધારે બણ્યો ગણ્યો નહોતો; કારણકે, પોતાનાં માતા
પિતાના ત્રણ પુત્રોમાંના તે સૌથી નાનો અને તેથી લાડકવાયો પુત્ર
હતો ! વિદ્યાભ્યાસ થઈ દીધા છતાં તે હજી સૂધી કોઇ પણ ધંધે
લાગ્યો નહોતો. તે ગાતો, બજાવતો, સહેલ સપાટા કરતો, નાટક
તમાશા જોતો, ગણિતગણનાં સંગીત શ્રવણ કરતો અને બીજાં પણ
અનેક કામો કરતો હતો. એ બધાં કામો કરવા સારૂ જે કાંઇ પૈસાની
જરૂર પડતી તે પોતાની મા પાસેથી નાનાં છોકરાની માફક રડીને
મેળવી લેતો હતો. તેના ચારિત્ર્યના વિષયમાં એટલુંજ કહી દેવું બસ

થશે કે હજી તેનાં લક્ષ થયાં નથી. આટલા ચરથી જે લોકો કલકત્તાના એક નવયુવકના આચરણની કલ્પના ન કરી શકે તેમને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરવો બ્યર્થ છે.

પરંતુ સુશીલાની સાથે તે જે રમત રમવા ચાહતો હતો તેમાં પાંચ દશ રૂપિયાથી કામ ચાલે તેમ નહોતું. તેમાં તો બસો ત્રણસોની જરૂર હતી. આટલા રૂપિયા તેની મા આપે એવી તેને આશા ન હોતી. તેથી તેણે શાફ્ટકારના છોકરાઓને પગલે ચાલવાનો વિચાર કર્યો. પોતાની માતાની ગેરહાજરીમા તેનું તાણું તોડીને તેમાંથી તેણે એકસો ત્રેસઠ રૂપિયા દશ આના કાઢ્યા. દશ આના પાછા પેટીમાં મુકી દીધા. આ ઠેકાણે એક બીજો ખુલાસો પણ કરી દેવો જોઈએ કે તેને કાંઈ માસી હતીજ નહિ. કાલીઘાટમાં જે માસી વિશે તેણે સુશીલાને ચિઠ્ઠીમાં જણાવ્યું હતું તે બિલકુલ ખોટું હતું.

રવિવારે રાત્રે ત્રણ વાગ્યે પ્રથમ કરી રાખેલી ગોઠવણ પ્રમાણે યોગેશ ગાડી લઈને સુશીલાના ઘર આગળ આવ્યો હતો. સુશીલા જાગતી જ વાટ જોતી બેઠી હતી. ઇશારો થતાંજ તે બિજાના પરથી બેઠીને એકજ કપડે બહાર આવી અને કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના ગાડીમાં બેસી ગઈ. યોગેશ બહુ ચાલાક હતો. તે સુશીલાની પાસે બેઠો નહિ, તેની સામેની સીટ પર બેઠો. ગાડી ત્યાંથી રવાના થઈ ગઈ !

૧૭

સુશીલાની ચિન્તા.

ભાડાની ઘોડાગાડીમાં બેઠેલી મુશોલા શા વિચારો કરી રહી હતી, તે મુશોલા જ કહી શકે છે. યોગેશના મનમાં શા શા વિચારો આવતા હતા, તે યોગેશ જ જાણતો હતો. એવી સ્થિતિ

આવી પડતાં કોના મનમાં કેવા કેવા વિચારો આવતા હશે, એ કહેવાતું સામર્થ્ય કોનામાં છે, તે અમે કહી શકતા નથી. એ કામ અમારી શક્તિની બહારનું છે, એમ અમારે જણાવી દેવું જોઈએ.

બંને યુવચાપ બેસી રહ્યાં હતાં. ગાડી ચિતપુરરોડ અને સોલાગાજરમાં થઇને ગંગાકિનારે પહોંચી. પછી સ્ટ્રાંડરોડ પરથી દક્ષિણ દિશા તરફ ચાલવા લાગી. અમને લાગે છે કે તે વખતે સુશીલા કોઇ ઊંડી ચિન્તામાં પડેલી હોવી જોઈએ; નહિ તો, કાલીઘાટ જવાનો એ રસ્તો ન હોવાથી તે યોગેશ પાસે ખુલાસો માગી શકતી હતી. ગાડી જવારે હાવરાના પૂકપર પહોંચી ત્યારે ગાડીના ખડખડાટથી તેની ચિન્તાનો ભંગ થયો. ગાડીની બારીમાંથી ડોકીયું કરીને તેણે એકાદ મિનિટ સુધી અવલોકન કરી લીધું.

“આપણે ક્યાં જઈએ છીએ ? આ તો કાલીઘાટ જવાનો રસ્તો નથી !” સુશીલાએ પોતાના મૌનનો પહેલીવાર ભંગ કર્યો.

“કાલીઘાટ જવું ઠીક નથી તેથી મેં તે વિચાર બદલી નાંખ્યો છે;” યોગેશ આમ તેમ જોઇને જવાબ દીધો.

“કેમ કાલીઘાટ નથી જવું ? ત્યારે આપણે ક્યાં જઈ રહ્યાં છીએ ?” સુશીલાએ અતિશય વ્યગ્રતાથી પૂછ્યું.

“તું ગભરાઇશ નહિ; તારા બલા માટે જ કાલીઘાટ જવાનો વિચાર મેં બદલી નાખ્યો છે. સવાર થતાં વેંત જ તારી શોધ થશે. તીનકૌડી બધે શોધ કરતો કરતો મારે ઘેર મને શોધવા માટે પશુ જશે. જો તેના મનમાં એવી શંકા આવશે કે તને નસાડવામાં મેં મદદ કરી છે, તો તે મારા બેસવા ઉઠવાના દરેક ઠેકાણે તપાસ કરશે. કાલીઘાટમાં મારી માસીને ત્યાં પશુ જશે અને તે વખતે તું

પકડાયા વગર રહે નહિ. આજ કારણથી મેં પહેલાંનો વિચાર પડનો મૂક્યો છે. અને જો તને આ વાત—” યોગેશ ખુલાસો કરીને તેના મનનું સમાધાન કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો, એટલામાં સુશીલાએ વચમાં જ તેને બોલતો બંધ કરી દીધો.

“ત્યારે શું થશે? તમે મને ક્યાં લઇ જાઓ છો?” સુશીલાએ અતિશય વ્યાકુલતાથી પૂછ્યું.

“તું એટલી બધી કેમ ખીલે છે? હું જો કાંઈ કરું છું તે તારા કંથરાણુ માટે જ કરી રહ્યો છું. આપણે આગાડીમાં બેસીને તાર-કેથર જઈશું, ત્યાં યાત્રાળુઓને રહેવાની ઘણી જગ્યા છે. ત્યાં તને કાંઈ પણ કષ્ટ થશે નહિ. બે ત્રણ દિવસ ત્યાં રહીને આપણે પાછા કલકત્તા આવતા રહીશું, તે વખતે તું તારી મા પાસે જતી રહેજે. જો આ બાબત તારા ધ્યાનમાં ન ઊતરતી હોય અથવા મારી આ વાત તને ન ગમતી હોય તો બોલ ગાડી પાછી ફેરવવાનું કહું; ને તને તારે ઘેર પહોંચાડી દઉં. તારા બલા સાફ અને તારા કહેવાથી જ આ બધું હું કરી રહ્યો છું. તને જો સાફ ન લાગતું હોય તો ચાલો પાછાં ફરીએ. વળી મને મેણું ન મારીશ કે મેં તારી વાત રાખી નહિ! હજી વખત વીતી ગયો નથી.” યોગેશ ગંભીર ભાવ ધારણ કરી ગંભીરતાથી જવાબ દીધો.

“ના, હું તેમ કહેવા નથી માગતી. તમે ખરાબ દાનતથી આ કામ કરી રહ્યા છો એમ તો હું કહેતી જ નથી. પણ—” સુશીલાએ થોડીવાર વિચાર કરીને કહ્યું.

“ત્યારે આમાં ‘પણ’ અને ‘બણ’ ની શી જરૂર છે, સુશીલા?” યોગેશ કાંઈક આવેશમાં આવીને અને સુશીલાને આજળ બોલતી અટકાવીને બોલી ઉઠ્યો. તેની મુખાકૃતિ-ખાસ કરીને તેની આંખો

ગરીબ ગાય જેવી અનાથિની અબળાને ડરાવવાને માટે બસ હતી. થોડીવાર સુધી સ્થિર દૃષ્ટિથી સુશીલાના મુખમંડળનું અવલોકન કર્યા પછી તે ફરીથી કહેવા લાગ્યો કે: “ખૂબ વિચાર કરી લે; ઠીક ન લાગતું હોય, મનમાં શંકા હોય તો આપણે પાછાં વળીએ. હજી રાત છે; કોઇને ખબર નહિ પડે એવી રીતે તને તારે ઘેર પહોંચાડી દઇશ. વિનાકારણુ મારે માથે હું કશુંક શા માટે વહેારી લઉં ? તેં જરૂર પડવાથી મારી મદદ માગી હતી. હું બીજા કોઇને મદદ કરતો નથી, પણ તારી હાલત જોઇને મને બહુ દુઃખ થતું હતું, તેથી તારા ભલા માટે બદનામી માથે લઇને પણ મેં તને મદદ કરી છે.”

“હું એ વાત નથી કહેતી. હું તો એમ કહું છું કે તમારી માસીને ઘેર બે દિવસ રહેવામાં કાંઇ હરકત નહોતી. હું ઊઠકરી છું; એકઠી ત્રણ ચાર દિવસ બહાર શી રીતે રહીશ, એનો જ હું વિચાર કરી રહી છું.” સુશીલાએ અતિશય દીનતાથી કહ્યું.

“ત્યારે આટલા બધા વિચારો કરવાની શી જરૂર છે ? માડી પાછી વાળવાનું કહીએ.” ચેંગેશનાં નેત્રો લાલ થઇ ગયાં અને તેણે કિંચિત્ રોષ તથા અધિકારદર્શક વાણીથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“નહિ, નહિ એમ નહિ થાય; હવે પાછું ઘેર નહિ જઇ શકાય. તમે ખોટું ન લગાડો; હું તમારાપર સન્દેહ કરતી નથી. તમારા વિશે મારા મનમાં શંકા હતી નહિ અને છે પણ નહિ. પતિતપાવની ગંગા માતા સાક્ષી છે કે તમારામાં મારો વિશ્વાસ હોવાથી જ હું તમારી સાથે આવી છું; અને તમે મારા ભલા માટે જ આ બધી તકલીફો ઊઠાવી છે તથા લાખડોતોળ બખરસ કરી છે, એ હું સમજું છું.” સુશીલાએ એક ધીમીજારમાં બધી

આખતોનો વિચાર કરી લીધો અને પોતાનો છેવટનો નિશ્ચય સંમતિના રૂપમાં જણાવી દીધો.

એમ કહીને મુશીલા સુખચાપ ચિન્તા કરવા લાગી. ગાડી ત્યાં સુધીમાં આગગાડીના પૂલને ઓળંગી હાવરાના મેદાનમાં પહોંચી ગઇ હતી. એટલું કહી દેવું જરૂર છે કે યોગેશ ગાડી હાવરા સ્ટેશન સુધી જ કરી નહોતી. તે જાણતો હતો કે રાતના ત્રીજા પહોરથી લઇને સવાર સુધી ગાડીની વાટ જોતાં હાવરા સ્ટેશન પર બેસી રહેવાથી કાંઇ મંકટ આવી પડશે તેથી તેણે ‘કોનનગર’ સુધીતું ગાડીભાડું ઠરાવી લીધું હતું.

ધોડાગાડી ચાલી રહી હતી. મુશીલા ગાડીમાં એક અક્ષર પણ ભોલા વગર બેસી રહી હતી. તેની આંખોમાં આશ્ચર્ય કેવા ઉધ જોવામાં આવતી નહોતી તેથી એમ લાગતું હતું કે તે કોઇ-ઉંડી ચિન્તામાં પડેલી હતી. તેની સામે બેઠેલો યોગેશ થોડીક વાર સુધી તો ઉઘને લીધે ઝોકાં ખાવા લાગ્યો અને ત્યાર પછી રીતસર સુધ ગયો હતો. તેના મનમાં તો કોઇ પણ જાતની શંકા હતી જ નહિ. જેને સંકળમાં લેવાનો તે આટલા દિવસથી અવસર જોઇ રહ્યો હતો તે અવસર આજે અનાયાસે આવી ગયો હતો. તેથી જો તે અત્યારે એકિંકર થઇને સુધ રહી હોય, તો તેમાં આશ્ચર્ય જેવું શું છે ?

ગાડી વખતસર ‘કોનનગર’ પહોંચી. એ વખતે સવાર થઇ ગયું હતું. યોગેશ મુશીલાને ગાડીમાંથી નીચે ઉતારી. ગાડીવાળાએ ગાડીના ડાબા પરથી એક નવો લોદાનો ટ્રંક અને એક બિછાનું નીચે ડાટાયાં. પહેલાં તો સરસામાન સાથે લેવાનો યોગેશનો વિચાર નહોતો. પણ પછીથી વિચાર થયો કે વખતે સામાન સાથે ન લેવાથી લોદાને શંકા કરવાનું કારણ મળી જશે. તેથી તેણે એક

નવેજ દ્રન્ક બજારમાંથી પલાયન થવાના આગલા દિવસે ખરીદી રાખ્યો હતો. બિછાનું ઘરમાંથી લીધું હતું. એક બીજી વાત પણ વાચકોને જણાવી દેવાની જરૂર છે. ઘેરથી રવાના થવા પહેલાં જ યોગેશનો વિચાર સુશીલાને કાલીઘાટ, તારકેશ્વર કિંવા વૈજનાથ લઇ જવાનો ન હોતો. તે તેને એકવાર પાપ અને પુણ્યની લીલા-ભૂમિ શ્રીકાશીનગર અથવા બનારસ લઇ જવાના ઇરાદાથી જ બહાર નીકળ્યો હતો. એવો લાંબો વિચાર હોવાથી જ તેણે દ્રન્ક તથા બિછાનું સાથે લીધાં હતાં । યોગેશ એક ચાલાક જવાન હતો. નહિ તો આવું કામ કરવાનું કોણ સાહસ કરી શકે ?

દ્રન્ક, બિછાનું અને સુશીલાને લઈને યોગેશ સ્ટેશનની અંદર ગયો. તેણે સ્ટેશન વાળાઓને પશ્ચિમ તરફ જનારી ગાડી વિશે પૂછી જોયું તો જણાયું કે ગાડી આવવાને બે કલાકનો વિશ્વંસ હતો. આખી રાતના ઉબગરાથી યોગેશનું શરીર ભારે થઇ ગયું હતું. ગાડી આવવાને વખત હોવાથી તેણે સ્નાન તથા નાસ્તો કરી લેવાનો વિચાર કર્યો. પણ વળી તેને વિચાર આવ્યો કે તેમ કરવું ઠીક નથી; કારણ કે તેણે સુશીલાને તારકેશ્વર જવાનું કહ્યું હતું, અને તારકેશ્વર જનારો કોઇ પણ મુસાફર માર્ગમાં સ્નાન તથા ભોજન કરી શકતો નથી. તેમ કરવાની આવશ્યકતા પણ હોતી નથી. સુશીલાને નાવા ધોવાની તથા નાસ્તો કરવાની વાત કહેવા જતાં વખતે તેના મનમાં શકા પેદા થઇ ગય, એમ યોગેશના મનમાં વિચાર આવ્યો અને તેથી તેણે એ વિચાર માંડી વાળ્યો.

“હાવરા સ્ટેશનથી દ્રેનમાં ન બેસતાં કોનનગર સ્ટેશન પર આપણે શા-માટે આવ્યા છીએ ?” સુશીલાએ આટલી વાર સુધી સુપચાપ બધું જોયા પછી યોગેશને પૂછ્યું.

“ આવી સાધારણ બાબત પણ તારા સમજવામાં નથી આવતી ? હાવરા રોશનપર આટલી વાર સુધી બેસવાથી વખતે કોઇ તપાસ કરતું આવી પહોંચે અને આપણને જોઇ જાય એટલા માટે ગાડી ભાડું કોનનગર સુધીનું ઠરાવ્યું હતું.” લુચ્ચા યોગેશે હસીને ખોટા જવાબ દીધો.

“ વાર. એ તો ઠીક કર્યું છે. હાવરા રોશન પર બેસવાથી વખતે કોઇ મને ઓળખી લેત તો મોટી પંચાત બેભી થઇ જત ખરી. તારકેશ્વરની ગાડી આવવાને કેટલી વાર છે ? ” સુશીલાએ યોગેશના કાર્ય વિશે પોતાનો સંતોષ પ્રકટ કરીને ગાડી આવવાનો વખત પૂછ્યો.

“ હજી બે કલાકની વાર છે. ત્રણ ગાડીઓ નીકળી ગયા પછી તારકેશ્વર જવાની ગાડી આવશે. ” યોગેશે ગંભીરતાથી કહ્યું.

યોગેશનો એ જવાબ સાંભળીને સુશીલા ચુપચાપ બેઠી. તેના મુખપરથી તેના મનનું સમાધાન થયું હોય એમ લાગતું હતું. હમણાં જ વીતેલી રાત્રે તે જાતની ગંભીર ચિંતા કરી રહી હતી તેવી ચિંતા તેને અત્યારે હોય એમ જણાતું ન હોતું. શું ભારે તેની ચિંતાનો અંત આવી ગયો હતો ? એ વાતનો ખુલાસો આગલાં પ્રકરણો વાંચવાથી પોતાની મેળે થઈ જશે.

યોગેશ પ્લેટફોર્મપર આંટા દઇ રહ્યો હતો. બે ત્રણ ગાડીઓ આવી અને ઊપડી ગઇ, બ્યારે પશ્ચિમ તરફ જવાની ગાડી આવવાનો ઘંટ વાગ્યો ત્યારે યોગેશે ટિકિટની બ્યારી આગળ જઇને કાશીની બે ત્રીજ વર્ગની ટિકિટો ખરીદી લીધી. પાંચેક મિનિટ પછી ફફ ફફ ફફ કરતી ટ્રેન કોનનગરના પ્લેટફોર્મમાં દાખલ થઇ ગઇ. સુશીલાને તેણે અીઓના ડબ્બામાં ન બેસવાનું પોતાની સાથે જ બેસાડી લીધી.

ભ્રમનિવારણ કિંવા પાપનો પ્રથમ આઘાત !

૧૮

ભ્રમનિવારણ કિંવા પાપનો પ્રથમ આઘાત !

સુશીલાને લઈને યોગેશ જે ડબ્બામાં બેઠો હતો તે ડબ્બામાં કોઈ ઉત્તર હિન્દવાસી પ્રવાસી ન હોતો. ચાર પાંચ બગાળીઓ હતા તે પણ દૂર જનાર ન હોતા. રસ્તામાં એ તણુ મુસાફરો ઊતરી ગયા. બાકીના બધા માણસો બર્દવાન સ્ટેશન પર ઊતરી પડ્યા. ટ્રેન જ્યારે બર્દવાનથી ઊપડી ત્યારે તે ડબ્બામાં યોગેશ અને સુશીલા સિવાય ત્રીજું કોઈ ન હોતું.

કેટલાક દિવસ પહેલાં સુશીલા પોતાના માતા પિતા સાથે એકવાર તારકેશ્વર ગઈ હતી. બર્દવાન તરફ તારકેશ્વર છે એમ તે જાણતી હતી. તારકેશ્વર જવા માટે આટલી વાર સુધી ગાડીમાં બેસવું પડતું નથી, એમ તે જાણતી હતી. પણ અત્યાર સુધી ડબ્બામાં ઘણાં માણસો બેઠેલાં હોવાથી તેણે એ વિશે યોગેશને કાંઈ પણ પૂછ્યું ન હોતું. અર્ધું માથું ઢાંકીને તે સુપચાપ બેઠી હતી. બર્દવાન સ્ટેશનપરથી યોગેશ થોડુંક ખાવાનું ખરીદ્યું હતું અને પેટીમાંથી નવો કોટો કાઢીને તેમાં પાણી પણ ભરી લીધું હતું.

ગાડી ઊપડતાંજ યોગેશ સુશીલાને કહ્યું: “સુશીલા, આજ તો નાવાનું પણ બની શક્યું નથી. લગભગ ચાર વાગવા આવ્યા છે. થોડોક નારતો કરી લઈએ.”

‘તમે મને ક્યાં લઈ જઈ રહ્યા છો ? તારકેશ્વર જવામાં તો આટલો વખત નથી લાગતો, અને તારકેશ્વરનું સ્ટેશન તો બર્દવાનથી ઘણું વહેલું આવે છે !’ સુશીલાએ બય, ચિન્તા અને ઉદાસીનતા દર્શક ભાવથી યોગેશની વાતનો જવાબ દેવાને બદલે ફરી એનો એજ સવાલ પૂછ્યો.

“ તારકેશ્વર ક્યાં ? આપણે તો કાશી જઈએ છીએ ! ”
યોગેશે હસતાં હસતાં કહ્યું.

મુશીલા પર વજ્ર પડ્યું હોય એમ લાગ્યું. તે લયદર્શક સ્વરે
કહેવા લાગી : “ કાશી ! કાશી શા માટે જઈએ ? આ તમે શું
કહો છો ? ”

“ જે વાત છે તે જ તને કહું છું, તારકેશ્વર જવાની વાત ખોટી
છે. મેં પહેલેથી જ કાશી જવાનો વિચાર કર્યો હતો. તને આ વાત
કહી દેવાથી વખતે તું મારી સાથે આવત નહિ. એમ વિચાર કરીને
મેં તને જણાવી ન હોતી.” યોગેશે કાવડું મોડું રાખીને જવાબ દીધો.

મુશીલાની યન્ને આંખોમાંથી શ્રાવણ ભાદ્રપદની રૂઢિ થવા
લાગી. હવે તેના સમજવામાં આવ્યું કે તે તેને ગંગાનદીમાં ડૂબાડવા
સાડે લઈ આવ્યો હતો. તેના મનમાં વિચાર આવ્યો કે તે ગાડીમાં
બેઠેલા લોકોને ખૂબ પાડીને જણાવી દે કે “ જાઓ ભાઈ-બહેનો,
આ માણસ મને ફસાવીને કાશી લઈ જઈ રહ્યો છે. એના હાથમાંથી
છોડાવીને કોઈ માફ રક્ષણ કરો. ”

તરત જ તેણે પોતાનો એ વિચાર માંડી વાળ્યો. પાપના એ
પહેલી વારના આત્માતને તે અંદર ને અંદર સહન કરવા લાગી.
પૂરી શિક્ષા ભોગવ્યા વિના કોઈ પણ માણસની મદદ તેનો ઉદ્ધાર
કરી શકશે નહિ, એમ તેને લાગ્યું.

મુશીલા યોગેશને કાંઈ પણ કહી શકી નહિ. આશંકા અને
ભયથી તેનું મોઢું સૂકાઈ ગયું હતું—તેનું હૃદય ધડક ધડક થઈ રહ્યું
હતું. આખી રાતના ઉન્નગરાથી, દુઃખિન્તાથી, ભૂખથી, લાંબી મુસા-
ફરીથી, અને સૌથી વધારે આ અસ્રમાત વજ્રપાતથી તેનું માથું
ફરી રડ્યું હતું. તેથી ગાડીની બારીપર માથું રાખીને તે સુપથાપ

બેસી રહી હતી. તેની એ સ્થિતિનું લક્ષપૂર્વક અવલોકન કરતો યોગેશ થોડીવાર સુધી તેની સામે જોતો બેસી રહ્યો હતો.

“ તું શા વિચારમાં પડી છે સુશીલા ? અત્યારે થોડુંક ખાઈ લે. ખીન્ન સ્ટેશન પર ફાઇ ડબ્બામાં ચઢી આવશે, તો ખાતાં મોકાવ્ય થશે. ” યોગેશે કહ્યું.

યોગેશના એ શબ્દો સાંભળીને સુશીલાએ પોતાનું માથું ઉંચું કર્યું. યોગેશે લક્ષપૂર્વક જોયું તો સુશીલા રડી રહી હતી. તેનું મુખ મલીન થઇ ગયું હતું અને તેની આંખો લાલચોળ થઇ ગઇ હતી. તેની એ સ્થિતિ જોઇને યોગેશ વધારે બોલવાની હિંમત કરી શક્યો નહિ.

“ મારા પાપકર્મના દંડની શરૂઆત થઇ ગઇ છે. તમે તે દંડમાં ઉમેરો ન કરો તો તમારી મોટી મહેરબાની ! હાલ મારે કંઇ પણ ખાવું નથી. જો અન્નજળનો યોગ મારા લાઝમાં લખાયેલો હશે, તો તે હું કાશી પહોંચ્યા પછી ગ્રહણ કરીશ. ” સુશીલાએ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખીને અતિશય કષ્ટપૂર્વક એ વાક્યો ઉચ્ચાર્યાં.

એટલું કહીને સુશીલા તેજ ખાંકડા પર સુઇ ગઇ. ગાડી ઉપજા પછી યોગેશે બે ત્રણ વાર બોલાવી પણ તેણે તે તરફ લક્ષ જ આપ્યું નહિ. તેથી યોગેશ ઉડીને તેની પાસે ગયો અને તેના શરીર પર હાથ રાખીને તેને ઉઠાડવા લાગ્યો. સુશીલાએ કેટલીયવાર સુધી એક વિશિષ્ટ અર્થસૂચક દૃષ્ટિથી તેના મુખમંડળ સામે જોયા કર્યું.

“ આખા દિવસના ઉપવાસથી શરીરને કષ્ટ થશે. થોડુંક ખાઇને તો સારું. ” યોગેશે પ્રેમપૂર્વક વચનો ઉચ્ચાર્યાં.

“ તમે મને સતાવશો નહિ. કાશી પહોંચ્યા પહેલાં હું પાણીનું એક ટ્રીપું પણ મોઢામાં નાખીશ નહિ. હું પગે પડીને તમને કહું છું

કે મને માફ કરો. ” સુશીલાએ અતિશય આર્જવતાથી કહ્યું અને તેની પાસથી દૂર ખસી ગઈ.

યોગેશ નિરાશ થઈને પાછો પોતાની જગ્યાએ જઈ બેસી ગયો.

આગલા રોશને એક બંગાળી અને કેટલાક હિન્દુસ્તાની ગૃહસ્થો તેમના ડબ્બામાં આવીને તેમના ખાનાની પાસેના ખાનામાં બેઠા. હિન્દુસ્તાની લોકો પોત પોતાની વાતોમાં જ લાગ્યા હતા. તેઓ ઘણા દિવસે પોતાના વતન તરફ જઈ રહ્યા હતા, તેથી પોત પોતાના ઘર સંબંધી વાતો તેઓ કરી રહ્યા હતા. યોગેશ તથા સુશીલા તરફ તેમનું ધ્યાન નહોતું. બંગાળી બાબૂ એકલા બેઠા હતા; અને તે યોગેશ તથા સુશીલા તરફ લક્ષ્યપૂર્વક જોઈ રહ્યા હતા.

બીજા રોશને ગાડી ઉભી રહી. મુસાફરો પાણી, પાન, બીડી અને નાસ્તાની ચીજો ખરીદવા લાગ્યા. યોગેશ તથા પેલા બાબૂ પોતપોતાની બારીમાંથી ડોકીયું કરીને પ્લેટફોર્મ પરની પ્રવૃત્તિ નિહાળી રહ્યા હતા. કારણ કે તેમને બન્નેને ઇંછપણ લેવાનું નહતું.

“આપ ક્યાં જશો, મહાશય ?” બંગાળી બાબૂએ પૂછ્યું.

“કાશી.” યોગેશે જવાબ દીધો.

“શું આપ કાશીમાં રહો છો ?” બાબૂએ બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“ના” જ, કાશીમાં હું નથી રહેતો, અમારી મા લાં રહે છે. તેની માંદગીનો તાર મને ગઈ કાલે મળ્યો હતો તેથી મારી વિધવા બહેનને લઈને હું લાં જઈ છું.” યોગેશે બિલકુલ ખોટો જવાબ દીધો.

“બર્દવાનમાં ગાડી ઘણીવાર સુધી ઉભી હતી. બહેનને સ્નાન કરાવી કાંઈક નાસ્તો કરાવી લીધો હોત તો ?” બંગાળી બાબૂએ સુશીલાના સ્નાન તથા ભોજન વિષેની ચિન્તા દેખાડી.

કેનનગરથી ગાડીમાં બેસવા પહેલાંજ ત્યાં સ્નાન કરી લીધું હતું, નાસ્તો કરવા બેઠલો વખત મળ્યો નહોતો. બર્દવાન સ્ટેશન-પરથી ખાવાનું લઈ રાખ્યું છે અને બહેનને ક્યારનો ખાવાનું કહી રહ્યો છું, પણ તે ખાતી જ નથી. તે કહે છે કે ‘કાશી પહોંચી ગાતાને સાજી નરવી બોલા પછી મોઢામાં પાણી નાંખીશ.’ વિધવા નાની બહેન ઉપવાસ કરે તે હું ખાઉં એમ તો ન થાય, તેથી ખાવાની બધી ચીજો છેડી રાખી મૂકી છે.” યોગેશ વિવેકથી જવાબ દીધો.

“ એમાં શું છે ? આપ ખુશીથી ખાઈ શકો છો. આપણા હિંદુધર્મોની વિધવાઓ આગગાડીમાં અન્નજળ ક્યાં ગ્રહણ કરે છે ? અને તમે પણ તેને શું કામ કહ્યું ? એના ભાગ્યમાં જે ખાવું પીવું અને પહેરવું ઓઢવું હોત તો આટલી નાની અવસ્થામાં તે વિધવા કેમ થઈ જાય ? મારે પણ એક વિધવા કન્યા છે તેનું મને ધણજ દુઃખ છે.” બંગાળી બાબુએ પહેલાં યોગેશ સુશીલાને હિંદુઆચાર વિરૂદ્ધ વર્તન કરવાનો આગ્રહ કર્યો હતો તે માટે તેને ઠપકા આપ્યો; અને સાર પછી ગદગદ વાણીથી પોતાની દુઃખકથા કહી મંભગાવી.

આટલી વાતચીત કર્યા પછી તે ભલો ગૃહસ્થ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખીને સ્વસ્થતાથી પોતાની જગ્યાએ જઈને બેસી ગયે. યોગેશ નાસ્તાનો ઇન્સાફ કરવા લાગ્યો. નાસ્તો કર્યા પછી પાન ખાઈને સિગારેટનો ધૂમાડો કાઢતો કાઢતો તે બાંકડાપર પગ લગાવીને આરામ કરવા લાગ્યો.

તેની સામે અભાગિની, ગૃહસ્થાગિની, પાપદણ્ડભાગિની, મર્મ-પીડિતા, અનાથા સુશીલા બાંકડાપર સુતી સુતી શા વિષયનો વિચાર કરી રહી હતી તેતો તેજ જાણતી હતી, અથવા સર્વના સાક્ષીત.

સર્વાન્તર્યામી શ્રી જગદીશ્વરજી જાણતા હતા. અમે કેવળ એટલુંજ કહી શકીએ છીએ કે જે હિન્દુ વિધવાએ ઇશ્વરોપાસનાને ભૂલીને અનંગોપાસનાને મનમાં વિચાર કર્યા હતા, તેના પરિણામે તેના માનસિક પાપકૃત્યના દંડનો આરંભ થઇ ગયો હતો. પરપુરુષ સાથે સકામ વાર્તાલાપ, ગૃહત્યાગ કરી તેની સાથે પલાયન અને પ્રવાસ, અને અનિચ્છાએ પણ તેના શરીરનો સ્પર્શ, ઇત્યાદિ જે સાધારણ ક્રિન્તુ એક આર્ય વિધવાના પવિત્ર પાતિવ્રત્ય ધર્મમાં બાધ કરનારાં કાર્યો તેના હસ્તથી થઇ ગયાં હતાં, અને હજી આગળ કાશી પહોંચતાં તેના પર કેવી કેવી ગુજરવાની હશે, તેની કલ્પના માત્રથી મુશીબાના સમસ્ત શરીરમાં એક પ્રકારના કમ્પનો આવિર્ભાવ થતો હતો. તે અત્યારે પોતાના મનમાં વિચાર કરતી હતી કે: “ મેં જે માનસિક વ્યભિચાર કર્યો છે અને પરપુરુષ સાથે ગૃહત્યાગ કરીને અર્ધરાત્રિએ ઘરથી બહાર નીકળી વિધવાની ધર્મમર્યાદાનું ઉલ્લંઘન કર્યું છે, તેનો દણ્ડ મને અત્યારથીજ મળવો શરૂ થઇ ગયો છે. કાશી ગયા પછી આ દુષ્ટ મારા પર કેવી કેવી નહિ ગુજરે એની શી ખાત્રી છે? મારા અંતઃકરણને હમણાં જે આઘાત લાગ્યો છે તે મારે મુંઝે મોઢે સહન કર્યા વિના મારી બીજી કોઈ ગતિજ નથી. હે જગદંબે! હે જગન્માતા ! મારી લાજ રાખવી એ કેવળ તારા હાથમાં છે. ચાલાક પારધીની જળમાં ફસાયેલી હરિણીના રક્ષક માત્ર શ્રીહરિજી હોય છે. હે કરુણાસાગર કમલાપતિ ! મને મારા થઇ ગયેલા પાપના દંડ તરીકે ગમે તેટલું દુઃખ આપજો પણ મારા સતીત્વ ધર્મથી ડગવા દેશો નહિ, એટલી આપને મારી પ્રાર્થના છે. ”



કુટિલજનોની કાશી.

ભાગલસરાય સ્ટેશને ગાડી પહોંચતાં યોગેશે સુશીલાને કહ્યું, “ સુશીલા અહીં જ આપણને ગાડી બદલવી પડશે. આમાંથી ઊતરી કાશી જનારી ગાડીમાં બેસવું પડશે. ” મુસાફરીમાં પહેલે દિવસે બપોરથી લઈને આખી રાત અને આજે બીજા દિવસના દશ વાગ્યા સુધીમાં યોગેશે સુશીલાને કેટલીય વખત બોલાવી હશે, ખાવાનું કહ્યું હશે, પાણી પીવાનું પૂછ્યું હશે, પણ સુશીલાએ તેની એક પણ વાતનો જવાબ દીધો ન હોતો. ગાડો સ્ટેશને સ્ટેશને ઉભી રહેતી હતી, સ્ટેશને સ્ટેશને મુસાફરો ચઢ ઊતર કરતા હતા, કેટલાક મુસાફરો સાથે યોગેશનો વાર્તાલાપ ચાલ્યા કરતો હતો. પરંતુ સુશીલાએ આમાંની એક વાત પર લક્ષ આપ્યું ન હોતું.

ભાગલસરાય સ્ટેશને ન્યારે યોગેશે તેને ઊતરવાનું કહ્યું ત્યારે તે ધીમેથી ઊડીને પોતાની જગ્યાએ ટટાર બિભી. તેની મુખાકૃતિ બદલાઈ ગયેલી અને આંખો લાલ થઈ ગયેલી હતી. તેની એ સ્થિતિ જોઈને યોગેશ ડરી ગયો હતો. તે તરત સમજી ગયો કે સુશીલા સુતી નથી પણ આખી રાત રડવામાંજ તેણે વીતાડી હતી. યોગેશ એ વખતે તેને કાંઈ પણ કહેવાનું સાહસ કરી શક્યો નહિ.

ન્યારે યોગેશે પોતાની પેટી તથા બિછાનું મજૂરને માથે દીધું, ત્યારે સુશીલા પોતાની મેળેજ ગાડીમાંથી ઊતરીને તેની પાછળ પાછળ જવા લાગી. પારંગત જ એક પ્લેટફોર્મ પર કાશી જવાની ગાડી તૈયાર બેઠેલી હતી. યોગેશે પોતાનો સામાન એક ડબ્બામાં રખાવ્યો એટલે તેના બેલવાની વાટ ન જોતાં સુશીલા તેજ ડબ્બામાં ચઢી ગઈ. એ ડબ્બામાં બીજી પણ ચાર પાંચ સ્ત્રીઓજ બેઠેલી

હતી તેથી બીજા પુરુષ પ્રવાસીઓ તેમાં બેઠા નહિ, વખતસર ગાડી બેપડી અને એક પછી એક સ્ટેશન વટાવતી વટાવતી તે ગંગાના પૂલપર જઈ પહોંચી. યોગેશે કહ્યું : “ સુશીલા ! આ જો કાશી. આ જ પતિતપાવની ગંગા નદી ! ”

એજ વખતે પાસેના ડબ્બામાં બેઠેલા પ્રવાસીઓએ “ જય વિશ્વનાથજી ! જય ગંગામાતાજી ! ” એવો સામટો જપઘોષ કર્યો. એ જયધ્વનિ સાંભળીને સુશીલાના મનમાં એક અપૂર્વ ભક્તિભાવનો સંચાર થયો. તેણે પણ ક્ષીમેથી “ જય વિશ્વનાથજી ! ” એવો ઉગાર કાઢી પોતાનો પાસવ હાથમાં લમ્બને શ્રી કૃષ્ણવિશ્વનાથને માનસિક પ્રણામ કર્યા સુશીલાનું બેઠને યોગેશે પણ બે હાથ એકઠા કરી પોતાનું માથું નમાવ્યું.

જોત જોતામાં ગાડી પૂલપરનો રસ્તો કાપીને કાશીના પ્લેટફોર્મમાં દાખલ થઈ. યોગેશે એક મંજુરને બોલાવીને સામાન બેપડાવી બહાર કાઢ્યો. સ્ટેશનમાંથી નીકળતાંજ ગાડી તથા છકડાવાળાઓએ તેને ઘેરી લીધો; બે ચાર તીર્થગુરુ-પંડ્યાઓ પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. પંડ્યાઓએ પણ યોગેશને પકડ્યો અને તેમની હંમેશની રીત મુજબ તેઓ દુકાનદારી કરવા લાગ્યા. ધણીવાર સુધી રકઝક થયા પછી યોગેશને એક કુલપરિચિત પંડ્યાજી મળી ગયા. તેમણે બીજા બધા ગાડીવાળાઓને હટાવીને પોતાના એક ઓળખીતા છકડાવાળાને રાખી લીધો. છકડાવાળાએ બધો સરસામાન છકડાપર રાખીને યોગેશ વગેરેને તેમાં બેસવાનું કહ્યું.

સુશીલા કેટલાક અંતરપર પોતાનું માથું નીચું કરીને ઉભેલી હતી. યોગેશ તેની પાસે જઈને કહેવા લાગ્યો કે, “ ચાલો સુશીલા, ગાડી ભાડે કરી લીધી છે. ”

“ ક્યાં જવાનું છે ? ” સુશીલાએ ધીમેથી પૂછ્યું.

“ શહેરમાં. બીજે ક્યાં ? ” યોગેશે ઉત્તર આપ્યો.

“ શહેરમાં જવું છે, તો હું એકલી જઇશ—હું તમારી સાથે નહિ આવું. ” સુશીલાએ દઢતાથી કહ્યું.

“ આ શું વાત કરે છે તું ? ગાંડી તો નથી થઇ ગઈ ? ” યોગેશે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

“ ના, હું ગાંડી થઈ નથી. હું જે કહું છું તે વિચાર કરીનેજ કહું છું. હું તમારી સાથે કાશી જવા માગતી નથી. જવું હોય તો તમે ચાલ્યા જાઓ; હું મારી મેળે મારો રસ્તો ખોળી કાઢીશ. ” સુશીલાએ અતિશય ધીમા કિન્તુ ગંભીર સ્વરથી એ વાક્યો ઉચ્ચાર્યાં.

“ ગાંડુ ગાંડુ શું બોલે છે, સુશીલા ? અહીં તને કાણુ ઝોળખે છે ? કાણુ તને આશ્રય આપશે ? લાગે છે કે ગાંઠમાં કાંઇક રૂપિયા લઇ આવી છો. ” યોગેશે ધારણા બાંધીને કહ્યું.

“ મને કાણુ ઝોળખે છે ? શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વર મને ઝોળખે છે, તે જ મને આશ્રય આપશે. જ્યારે તેમને નહોતી જાણતી ત્યારે તમારો આશ્રય લીધો હતો. જે પહેલેથી જ તેમને જાણતી હોત તો તમારો આશ્રય લેત નહિ. તમે જાઓ; અહીં બુદ્ધ બરાડા પાડવાની કશી અગત્ય નથી. ” સુશીલાએ આંખો ચઢાવીને અધિકારદર્શક વાણીથી કહ્યું.

“ સુશીલા— ”

“ જ્યાં સુધી તમે અહીં બિલા છો ત્યાં સુધી હું એક રૂગલું પણ ખસવાની નથી. હું તો અહીં જ બેસું છું. ” એમ કહીને સુશીલા જે ઠેકાણે બિભી હતી, તેજ ઠેકાણે જમીનપર બેસી ગઇ. યોગેશ કેટલીકવાર સુધી બેતો જ બેતો રહ્યો.

“તું શું કહે છે તે ત્રિચારી બે. આ ઠેકાણે જ ઝપડો કરવાથી માણસો એકઠા થઈ જશે. બીજું કાંઈ નહિ થાય તો આપણને શકમંદ ગણીને પોલીસ ચોકીપર લઈ જશે. ત્યાં ગયા પછી શું થશે તે તું બાણે છે ?” યોગેશ અતિથય આજ્ઞવતાથી સમજાવ્યા પછી લય દેખાડ્યો.

“બહુ સારું, હું અહીં નથી રહેતી; અહીંથી જતી રહું છું. તમે તમારો રસ્તો પકડો; મારી સાથે એક અક્ષર પણ બોલશો નહિ.” મુશીલાએ તેના લયથી ડરી જઈને તથા પોતાની જગ્યા પરથી ઝડીને કહ્યું.

“ગાંઠમાં રૂપિયા હોવાથી જ આટલું ભેર કરે છે. કુટિલ-જનોની આ કાશીને તુ જેવી તેવી ન સમજશ. કોઈ બદમાશોને પાને પડશે તો તારું બધું છુટાઈ જશે અને છેવટે અહીં બીજા માગવી પડશે.” યોગેશ કાશીપુરીનો મહિમા ગાઈ બતાવ્યો.

“આ એક લુગડા સિવાય મારી પાસે બીજું લુગડું પણ નથી. શરીરપરનાં ધરેણાં સુદ્ધાં ધેર રાખી આવી છું. તમારી સાથે જ્યારે કાશી આવી છું—તમારી વાતોમાં લોભાઈને જ્યારે ધર છોડીને અહીં આવી છું, તો હવે બીજા માગીને જ પેટ ભરવું પડશે એ હું બાણું છું. પહેલેથી જો હું તમારી આવી ખરાબ દાનત બાણતી હોત, તો તમારો સાથે આવત નહિ. હું તમને છેલ્લીવાર હાથ જોડીને કહું છું કે તમે ચાલ્યા જાઓ, હું બીજા માગીને પણ મારું પેટ ભરીશ. તમારી મહેરબાની મારે ન જોઈએ.” મુશીલાએ યોગેશના સંશયનું નિવારણ કરીને નિશ્ચયાત્મક વચ્ચનો ઉચ્ચાર્યો. ત્યાર પછી તરત જ તે અનાથિની અગળા એ અગળ્યા સ્થાનમાં એકલી જ રસ્તાપર નીકળી પડી. યોગેશ જોતોજ રહી ગયો !

યાગેશને ભાડૂતી તીર્થયુર થોડેક છેટે ઉભેલો હતો. સુશીલા-
નાં એક બે વાક્યો જ તે બરાબર સાંભળી શક્યો હતો. છતાં
અનુમાનથી તે વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો હતો. કારણ કે, પોતે એક
અનુભવી માણસ હતો. વળી કાશીનગરના એ ગોર મહારાજે કુદ-
રતી રીતે જ એવાં કામોમાં બહુ ચતુર હોય છે. એવી જાતના
યાત્રાગુઓ સાથે તેમની મુલાકાત પણ થતી જ રહે છે. બિચારા
પરોપકારની ભાવનાથી પ્રેરાઈને પ્રવાસીઓના સુખ માટે અનેક
જાતની મુશીબતો વેડીને પણ તેમને જોઈતી ગોઠવણ કરી આપવા
સારું હમેશ તત્પર રહે છે !

“ બાલુજી, વિચાર શું કરો છો ? ” છકડાવાળો મારો ઝોળ-
ખીતો છે, તે આપને મારે ઘેર લઈ જશે. હું આ છોકરીને બરાબર
ઝોળખી ગયો છું. આપ કોઈપણ વાતે ગભરાશો નહિ. નાડી પરીક્ષા
કરી આને હું આપની પાસે અવશ્ય લઈ આવીશ. અમે કાશીના
ગોર (પંડ્યા) છીએ, અમારા માટે ન બની શકે એવું શું છે ? ”
પંડ્યાએ થોડીવાર સૂધી બન્નેનો રંગ જોયા પછી એ શબ્દો
ઉચ્ચાર્યા. એક મિનિટનું મૌન ધારણ કર્યા પછી તેણે વળી કહેવા
માંડ્યું : “ આપ ખુશીથી ચાલ્યા જાઓ-હું અર્ધા કલાકની અંદર
એ પક્ષિણીને ફસાવીને આપની પાસે લઈ આવું છું. હવે હું અહીં
થોભી શકુ તેમ નથી. નહિ તો શિકાર હાથમાંથી છટકી જશે.” એમ
કહીને તેણે ગાડીવાળાને પોતાનું ટેકાણું આપ્યું અને યોગેશને ગાડીમાં
બેસવાનો ઇશારો કરીને તેણે સુશીલાની પાછળ દોટ મૂકી. ધન્ય
કાશીપુરીના પંડ્યાઓ ! છકડાવાળાએ છકડો કાશીનગર તરફ હંકાર્યો.



પાંડેયનું પુણ્યચરિત્ર !

જે બ્રાહ્મણકુલકલંકે તીર્થગુરુ (પડ્યા) એ અસહાય સુશીલાને ફસાવવાનું બીકું ઝડપ્યું હતું, તે નરાધમનું નામ શ્રી પંડિત રામનાથ પાંડેય હતું. પોતાના વતનમાં એ શ્રીમાતૃની પાસે 'જે કાંઈ' હતું તે મદિરાદેવીનાં ચરણો સમક્ષ ભેટ ધરી આવ્યા હતા. જ્યારે તેમની પાસે એક રાત્રી પાછ પશુ ન રહી ત્યારે પોતાની જૂઠ્ઠા માતાને સાથે લઇને કાશીનિવાસ કરવા સારૂ આવ્યા હતા; કારણ કે, રામનાથ જેવા માણસોને કાશીમાં અન્નપૂર્ણાના વ્યવહારને વાંધા આવતો નથી. કાશીમાંનાં અન્નક્ષેત્રો એવા જ લોકોનું ભરણપોષણ કરવા સારૂ સ્થાપવામાં આવેલાં છે. એવું ધણી વાર બેવામાં આવે છે કે ખરેખરા દુઃખી અને અનાથ લોકોને સદાપ્રતોમાં આશ્રય મળતો નથી; પરંતુ રામનાથ જેવા ગંજેરી, દારૂડિયા અને વ્યભિચારી લોકો કોઇપણ જાતની હરકત સિવાય એવાં સ્થાનોના અનજનથી પુરિપુષ્ટ થાય છે અને પુણ્યધામ ત્રણસીનું પવિત્ર નામ કલંકિત કરે છે.

રામનાથને કાશીમાં આવ્યાને થોડાક જ દિવસ વીત્યા પછી તેની માતા મરણ પામી હતી. આટલા દિવસ સુધી તેને તે ડોશીની થોડી ધણી ચિન્તા હતી અને બંધન પણ હતું. પણ હવે તેના પરલોકવાસ થયા પછી તે ચિલકુલ સ્વનાંત્ર થઇ ગયો હતો. હવે તે એક સગવડવાળા છત્રમાં ભોજન કરે છે અને યાત્રાળુઓની સાથે પંડ્યાગીરી અથવા ગોરપદું કરે છે. ગોરપદામાંથી તે જે કાંઈ ઉપાર્જન કરે છે તેમાંથી થોડુંક દારૂ અને ગાંભમાં જીડવી દે છે

અને થોડુંક બચાવી રાખે છે. થોડાક દિવસ આ પ્રમાણે કર્યા પછી રામનાથ કાશીપુરીનો એક પ્રસિદ્ધ ' પંડો ' થઈ પડ્યો હતો. ઘર લેવા જેટલા પૈસા એકઠા થતાં તેણે બંગાળી ટોલામાં એક ઘર લાડે રાખી લીધું હતું. ધીરે ધીરે એક ' સંગિની ' પણ શોધી લીધી હતી ! યાત્રાળુઓનું કાશીકાર્ય કરાવીને તે હવે આનંદ કરી રહ્યો હતો.

રામનાથ કેવળ ગોરપડું કરીને જ સંતુષ્ટ થતો હતો એમ જો કાંઈએ ધારી લીધું હોય, તો તે તેમની ભૂલ છે. કાશીના હુઆ લક્ષ્મી અને ચોર બદમાશ લોકો સાથે પણ એવો જ, ગાદો સંબંધ તેને બંધાઈ ગયો હતો. રામનાથ જેવો ' સવાલી ' તીર્થંશુર કાશીમાં મળવો મુશ્કેલ હતો. તે યોગેશ તથા મુશીલા જેવાં યાત્રાળુઓને ખાસ સંભાળી લેતો હતો; માત્ર એટલું જ નહિ, તે એવાં રત્નોને પણ પારખી લેવામાં પણ બહુ પ્રવીણતા ધરાવતો હતો ! એજ રામનાથના હાથમાં યોગેશ સપડાયો હતો અને મુશીલા સપડાઈ નહોતી. પણ તે તેની નજરમાંથી છટકી શકે તેમ નહોતું.

મુશીલા કાશી પહેલવહેલી આવેલી હોવાથી ત્યાંના રસ્તાઓથી બિલકુલ અજાણ હતી. આવળ કરનારા લોકોથી ભરપૂર રાજમાર્ગની એક બાજુએ ચિન્તાગ્રસ્ત સ્થિતિમાં મુશીલા પરમપિતા શ્રી કાશીવિશ્વનાથના નામનું સ્મરણ કરતી જઈ રહી હતી. રોશન પર યોગેશ કેટલાય પંડ્યાઓ સાથે વાતચીત કરી હતી, પણ મુશીલાનું તે તરફ ધ્યાન જ નહોતું. અત્યારે તેની પાછળ પડેલો રામનાથ યોગેશનો માણસ છે, એમ તે જાણતી નહોતી.

" દિકરી ! તને જોઈને મને લાગે છે કે તું કાશીમાં પહેલ વહેલી જ આવી છે. તું એકલી જ આવી છે ? તારી સાથે બીજું કંઈ માણસ નથી ? મને લાગે છે કે કાંતો તું રસ્તો ભૂલી ગઈ છે

અને કાં તારી સાથે આવેલા માણસોનો સંગાથ છૂટી ગયો છે. હું એક ગરીબ બ્રાહ્મણ છું, અહીં કાશીમાં જ રહું છું; કાશીવિશ્વનાથના નામનું સ્મરણ કરું છું અને ગરીબ, અનાથ લોકોની યથાશક્તિ સેવા કરું છું. બસ, એજ મારું કર્મ છે, એજ મારો ધર્મ છે. તારી અવસ્થા હજી બહુ નાની છે. તને આમ એકલી જતી જોઇને શ્રી વિશ્વેશ્વર મહારાજે જ 'જા પુત્ર, એ નિરાશ્રીત બાળાની સેવા કર' એવી મને આજ્ઞા કરી છે. બોલ તારે ક્યાં જવું છે ?" રામનાથે અતિથય સ્નેહપૂર્ણ સ્વરથી સુશીલાને સહાયતા કરવાની પોતાની ઇચ્છા જણાવીને ઓગળાણ પણ કરાવી દીધી.

આજ બે દિવસથી સુશીલાએ આવા પ્રેમથી ભરેલાં વાક્યો સાંભળ્યાં નહોતાં. રામનાથના શબ્દોએ તેના મન ઉપર રામનાથ ધારતો હોયો તેવી જ અસર કરી. તે મનોગત વિચાર કરવા લાગી: "શ્રી વારાણસીનાથે મારી પ્રાર્થનાઓ બરાબર સાંભળી લાગે છે. મને બિલકુલ નિરાધાર સ્થિતિમાં આવેલી જોઇને શ્રી શંકરે જ આ બ્રાહ્મણને મોકલ્યો છે." તેણે પોતાનું માથું ઉઘું કરીને રામનાથ તરફ જોયું. રામનાથ એજ આહતો હતો. તેણે એ વખતે પોતાનું મોઢું એવું બનાવી લીધું કે જેથી સુશીલાના મનમાં તે એક ધર્મપરાયણ, પરોપકારી અને દરિદ્ર બ્રાહ્મણ છે એમ ધષ્ટ ગયું. રસ્તાની એક બાજુએ ઊભી રહીને તેણે રામનાથને નમસ્કાર કર્યો; અને ત્યારપછી નીચેના શબ્દો ઉચ્ચાર્યા:—

"મહારાજ, હું બહુ દુઃખિની છું. બહુ કષ્ટ તથા વિપત્તિમાં આવી પડવાથી હું શ્રીવિશ્વનાથજીનાં ચરણોનો આશ્રય મેળવવા સાર આવી છું. નથી મારી ગાંડમાં પાછ પૈસો કે નથી મારી સાથે કોઇ માણસ. ફક્ત કાશીપતિના વિશ્વાસે હું અહીં સધી આવી પહોંચી

હું. દાસે આખી રાત ગાડીમાં બેઠાં બેઠાં પ્રભુનું નામ સ્મરણ કરેલું હતું. તેમણેજ મારી પ્રાર્થના સાંભળીને તમને મારી ખબર લેવા સારૂ મોકલ્યા છે. તમે બંગાળી છો, બ્રાહ્મણ છો, હું પણ એક બંગાળીની જ દિકરી છું, તમે મને આશ્રય આપશો? હું તમારે ત્યાં દાસી તરીકે કામ કરીશ. હું જાણું કાંઈ પણ ઈચ્છતી નથી.”

“ દિકરી ! રસ્તામાં આટલા બધાં માણસો ચાલ્યા જાય છે તેમનામાંથી કોઈનાપર મારી નજર પડી નહિ અને તારાપર જ પડી એનું કારણ પણ તુ સમજી પરી ? શ્રી વિશ્વનાથે મારા અંતઃકરણમાં વિરાજીને તને આશ્રય આપવાની મને આજ્ઞા કરેલી છે. તને હું જાણુતો નથી, ઓળખતો નથી, કેવળ તેમની આજ્ઞાથી જ તારી સહાયતા સારૂ હું તારી પાસે આવ્યો છું. તારે હવે કોઈ પણ જાતની બીક રાખવાની નથી. મારી સાથે ચાલ, પુત્રિ ! અહીં મારું ઘર છે; ત્યાં તું ખુશીથી રહેજે. તારે દાસીનું કામ નહિ કરવું પડે અને બીજા પણ નહિ માગવી પડે. આ ગરીબ બ્રાહ્મણ પર શ્રી વિશ્વનાથની દયાદ્રષ્ટિ છે. તેજ તને ખાવાપીવાનું મારી માર્ગત મેળવી આપશે. કાશીપતિની આ મુવર્ણપુરીમાં અન્ન વિના કોઈ મરી ગયું હોય, એમ હજી સૂધી જન્મ્યું નથી. માત્ર મનુષ્યની ખરા મનની ભક્તિ હોવી જોઈએ. હા વિશ્વનાથ ! તમારી ઈચ્છાને માન આપવું એજ મારું પરમ કર્તવ્ય છે. બ્રમ, બ્રમ શિવ ! ” શમનાથે પોતાના દંભ તાટકની બ્રમિકા બરાબર બજવી બતાવી. સરલ હૃદયની મુશીલાના મનમાંની સર્વ શંકાઓ નીકળી ગઈ. હવે તે એમજ માનવા લાગી ; ‘પરમકૃપાળુ પરમેશ્વરજી આ પરોપકારી બ્રાહ્મણના વેષમાં મારી પ્રહાયતા કરવા સારૂ આવ્યા છે. હવે મારે શંકા રાખવાનું કાંઈ પણ કારણ નથી.’

“ચુરદેવ ! હું કાયસ્થ જાતિની વિધવા છું. બહુી જોઇને મેં હજી સૂધી કોઇ પણ ખોટું કામ કરેલું નથી. બહુ દુઃખમાં આવી પડવાથી જ હું કાશીપુરી સૂધી આવી છું. કોઇવાર વખત હશે ત્યારે હું તમને મારી બધી કથકથા કહી સંભળાવીશ. તમે મને તમારી દિકરી જેવી ગણજો. મારી પાસે એક પૈસો પણ નથી; બીજું કંપડું સુઢાં નથી.” સુશીલાએ પોતાના જેવીજ બધી દુનિયા સમજીને રામનાથને બધું કહી દીધું.

“એટી ! જરા પણ દિકર કરીશ નહિ. મે તને કહી તેા દીધું કે શ્રીવિશ્વપતિએજ મને તારી સહાયતા કરવાની આજ્ઞા કરેલી છે. તેમની દયાથી હું તારા માટે બધું કરી દઈશ; તને મારી પોતાની પુત્રીની માફક રાખીશ. તું મોટા માણસની છોકરી લાગે છે અને પગે ચાત્રવાની તને ટેવ હોય એમ લાગતું નથી. એક ગાડી ભાડે કરી તને મારે ઘેર લઇ જઈ છું.” એમ કહીને રામનાથે એક ગાડી-વાળાને બોલાવવા સારૂ સાદ કર્યો.

“ઘોડાગાડીની કાંઈ પણ જરૂર નથી. હું તેા પગે ચાલીને પણ તમારે ઘેર આવી જઈશ; કારણકે ગાડીવાળાને આપવા સારૂ પૈસા જોઇશે તે મારી પાસે નથી.” સુશીલાએ ગાડી ભાડે કરવાની ના પાડી.

“અરે ગાંડી છોકરી ! આતું કેવી ગાંડી વાત કરે છે ? તારે ક્યાં ગાડીભાડું આપવાનું છે ? શ્રીવિશ્વનાથની કૃપાથી આટલા પૈસાને જોગ રામનાથ પાંડેય પાસે જરૂર હોય છે. વળી મારૂં ઘર અહીંથી બહુ દૂર અંગાળી ટોલામાં છે.” એમ કહીને રામનાથે પોતાનું નામ ઠામ પણ સુશીલાને સંભળાવી દીધું.

નામ ઠામ બતાવવાથી રામનાથને કાંઈ પણ હાનિ થઇ નહ; કારણકે, પાંડેયના પુણ્યચરિત્રથી સુશીલા બિલકુલ અજાણ હતી ।

*

*

*

*

આટલી વાતચીતથી સુશીલાને વિશ્વાસમાં લીધા પછી રામનાથે એક ગાડી ભાડે કરી પહેલાં સુશીલાને તેમાં બેસાડી અને ત્યાર પછી પોતે પણ બેસી ગયો. રસ્તામાં જતાં જતાં રામનાથ સુશીલાને અનેક જગ્યાઓ તથા રસ્તાઓની ઝાંખાણ કરાવવા લાગ્યો. કેટલેક સૂધી ગયા પછી ગાડી એક સાંકડી ગલીમાં વળી. ત્યાં રામનાથ ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો અને ગાડીવાળાને ગાડી ત્યાંજ થોભાવવાનો ઈશારો કરી સુશીલા તરફ બેઠને તેણે કહ્યું: “પુત્રી ! તું થોડી વાર ગાડીમાંજ બેસી રહેજે; હું હમણાંજ ઘરમાં ખચર આપીને તને લઈ જાઉં છું.” એમ કહીને રામનાથ તેજ ગલીમાં ચાલ્યો ગયો.

રામનાથના ઘરમાં જવાનું કારણ એ હતું કે ખચર આપ્યા વગર જવાથી કદાચ સુશીલા યોગેશને જોઈ લેશે તો બધી બાજુ બગડી જશે. એટલા માટે પહેલેથીજ યોગેશને છુપાવી રાખવા સાફ તે અંદર ગયો હતો. તેણે ઘરમાં જતાંજ જોયું કે યોગેશ કંઠેરામાં બેઠો હતો.

“કામ ફતેહ થઈ ગયું ! પણ બાપુ આપને જરા છુપાઈ રહેવું પડશે. આ ઘરના ત્રીજે માળે એક ઝોરડી છે ત્યાં આપ ચાલ્યા જાઓ; આપનો સરસામાન પણ ત્યાંજ લેતા જાઓ. આપની દરેક વ્યવસ્થા હું કરી દઈશ. આપ હવે બીજે માળે પગ પણ મૂકશો નહિ. હું આપનું બધું કામ આજ રાત્રેજ પાર પાડી દઈશ; મારું નામ રામનાથ પાંડેય છે ! કાશીમાં ગમે તેવું બાંધકર કામ પણ મારા માટે સહેલું છે. કેટલી ચાલાકી કરવાથી એ પંખિણી હાથમાં આવી છે તે હુંજ જાણું છું. સો રૂપિયાથી ઓછા ધનામમાં હું એ ચીજ આપના હાથમાં સોંપવાનો નથી !” રામનાથે યોગેશને મકાનના ઉપરના ભાગમાં છુપાઈ રહેવાની સલાહ આપવા સાથે પોતે લેવા ધારેલા ધનામનું પણ નામ પાડી દીધું.

ત્યાર પછી તેણે પોતાની કાશી-સંગિની રક્ષિતાના કાનમાં પશુ જે કહેવાનું હતું તે કહી દીધું. તે પશુ સમજી ગઇ કે યજ્ઞમાન કોઇ વિલાસી જન છે. તેથી તેણે નેત્રમંકેત કરીને રામનાથને નિશ્ચિન્ત બનાવી દીધો.

ઘરમાં વ્યવસ્થા કર્યા પછી રામનાથ સુશીલાને ગાડીમાંથી જોતારી અંદર લઇ આવ્યો. ખીજે માળની ઓરડીમાં તેને લઇ જઇને તે કહેવા લાગ્યો કે: “દિકરી આજ ઘરમાં તારે રહેવું પડશે. મારા ઘરમાં એક બ્રાહ્મણી છે, તે રસોઈ કરી આપે છે. તું વિધવા છે તેથી તારા માટે નિરામિય ભોજનની વ્યવસ્થા કરાવી દઈશ. બ્રાહ્મણી પશુ નિત્ય તારી સાથે આવીને તને ગંગાસ્નાન કરાવી આવશે. અહીં તને કોઇ પશુ જાનની અગવડ અથવા તકલીફ નહિ થાય.”

આટલું કહીને રામનાથ ખીજી વ્યવસ્થા કરવા સારૂ ખીજી ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. સુશીલાએ તે ઓરડીમાં જઇને જોયું તો ત્યાં એક ચટાઇ પડેલી હતી. તેજ ચટાઇપર તે બેસી ગઇ. થોડી વાર પછી રામનાથની બ્રાહ્મણી ઉર્ફ ગૃહ-સંગિની તે ઓરડીમાં આવી. તેની અવસ્થા પચ્ચીસ છત્રીસ વયની લાગતી હતી. જોવામાં જો કે એટલી બધી ખરાબ નહોતી છતાં તે કોઇ ભલા માણસની દિકરી હોય એમ પશુ લાગતું નહોતું. આથી વધારે તેની ઓળખાણ કરાવવાની હાલ તરત જરૂર નથી.

“જો દિકરી, ચુપચાપ કેમ બેઠી છે? મારી રસોઇ તો ક્યારની થઇ ગઇ છે. પાંડેયજીએ તને ગંગાસ્નાન કરાવી આવવાનું કહ્યું છે. આત તને નવઝંતી આવુ. તારું નામ શું છે, પુત્રી?” બ્રાહ્મણીએ સુશીલાને કહ્યું.

બ્રાહ્મણીના આકાર, હાવભાવ, ચાલચલગત તથા બોલચાલ સુશીલાને જરા પશુ ગમ્યાં નહિ. સુશીલાના મનમાં શાંતિની જે

ભાવના હતી, તે આ બ્રાહ્મણીને નેતાંજ અદસ્ય થઈ ગઈ. તેને એમ થયું કે ‘હું ક્યાં આવી ચઢી!’ પરંતુ તે એકલી અને અનાથિની હતી. બીજાં શું કરી શકે તેમ હતી? શ્રી કાશી વિશ્વેશ્વરના શરણમાં આવ્યા પછી તેનું મન કાંઈક સ્વસ્થ થયું હતું તે પાછું અસ્વસ્થ થઈ ગયું. તેના મનમાં અનેક જાનની શંકાઓ ઉદ્ભવવા લાગી અને હૃદયમાં કાંઈક ભય પણ થવા લાગ્યો.

“જાક દિકરી, બેડી બેડી શું વિચાર કરે છે? જાક, હજી નાનું છે, ખાતું છે, આખો દિવસ પડ્યો છે. પછી બેડી બેડી વિચાર કર્યા કરજો. તારું નામ તેં હજી સૂધી મને કહ્યું નહિ?” બ્રાહ્મણીએ સુશીલાને ચુપચાપ બેઠેલી જોઈને કહ્યું.

“મારું નામ સુશીલા છે. હું કાયસ્થની કન્યા છું—વિધવા છું.” સુશીલાએ પોતાનો પરિચય કરાવ્યો.

“આટલી લાંબી ઝોળખાણ કરાવવાની અગત્ય નથી. જાક, વખત બહુ થઈ ગયો છે. તેને સ્નાન કરાવી આવવા સારું હું બધાં કામ પડતાં મૂકીને આવી છું. આખો દિવસ કાંઈ આને માટેજ છે?” બ્રાહ્મણીએ વિરક્ત ભાવથી કહ્યું.

સુશીલા કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના ઊભી થઈ ગઈ.

“તારો સાડલો તથા ટુવાલ ક્યા છે?” બ્રાહ્મણીએ પૂછ્યું.

“મારી પાસે તો સાડલો કે સાડી કાંઈ પણ નથી.” સુશીલાએ અતિશય દીનતાથી જવાબ દીધો.

“અહીં તારી પાસે તો કાંઈ દેખાતું નથી. તારું બધું—મને લાગે છે કે ઉપર તારા બાજૂ પાસે હશે.” બ્રાહ્મણીએ તર્ક કર્યો.

“બાજૂ!” સુશીલાએ આશ્ચર્યથી ઉદ્ગાર કાઢ્યો અને બ્રાહ્મણીના મોઢા સામે જોવા માંડ્યું. પગવારમાં સુશીલાનું હૈયું

હયમયી ગયું. તેણે ડટલુંક અનુમાન તો કરી લીધું. છતાં ખાત્રી કરવાના વિચારથી આત્મણીને તેણે પૂછયું: “ક્યા બાબૂ! મારી સાથે તો કોઇ પણ નથી.”

“અરે, હું એમ સમજી કે ત્રીજે માળ જે બાબૂ ઊતરેલા છે તેમની જોડે તું આવી છે !” આત્મણીએ ખુલાસો કર્યો.

“ના, હું કોઇની સાથે આવી નથી—એકલી જ આવી છું. મારી સાથે કોઇને પણ ન જોવાથી આત્મણી મહાશય મારા પર દયા કરીને મને અહીં લઇ આવ્યા છે. હું બહુ દુઃખિની છું: બહુ અભાગિની છું !” મુશીલાએ અતિશય દીન વાણીથી ખુલાસો કર્યો.

“કોણ જાણે, બાબૂ કોણ અને તું કોણ ? એ પેલો આત્મણી જ જાણે.” આત્મણીએ મોઢું ખરાબ કરીને કહ્યું.

સુન્દરી, યુવતી, વિધવા મુશીલાને જોઇને આત્મણીના મનમાં પોતાની મેજેજ ઈર્ષ્યાનો સંચાર થયો હતો. તેથી જ તે તેનાથી કાંઈ પણ છુપાવી શકી નહિ.

આત્મણી ત્યાંથી ઊડી નીચે ગઇ. મુશીલા પાછી ત્યાંજ બેસી ગઇ. બેડી બેડી અનેક નર્કવિતર્ક કરવા લાગી. વિચાર કરતાં કરતાં તેના મનમાં એક ભયંકર કલ્પના ઉદ્ભવી. તે પોતાના મનને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગી કે: “આત્મણીએ શું કહ્યું ? ‘એક બાબૂ તારા આવવા પહેલાં આવેલા છે—તે ઉપર ત્રીજે માળની ઓરડીમાં ઊતરેલા છે.’ એ બાબૂ યોગેશ તો નહિ હોય !”

યોગેશનું સ્મરણ થતાં જ મુશીલાનું શરીર થર થર કમ્પવા લાગ્યું. વળી તે મનોગત કહેવા લાગી: “શું ત્યારે એ આત્મણી મને ઇસાવી લાવ્યો છે ! ના, ના, એમ તો નહિ જ હોય. આત્મણી આવું ખરાબ કામ—એક અસહાય અબળાને ઇસાવવાનું કામ કરે ખરું

કેવો દયાળુ પુરુષ; ના એના પર અવિશ્વાસ લાવવાનું મારી પાસે શું કારણ છે ? કાશીમાં કેટલા લોકો આવે છે—આજની જ ગાડીમાંથી કેટલા બધા માણસો ઊતરેલા છે ! વખતે એ યાત્રાળુઓમાંનો જ કોઈ યાત્રાળુ ત્રીજે માળે કેમ નહિ ઊતર્યો હોય ! ”

“ આ લે, બાબૂ—અરે ભૂલી ગઇ,—બ્રાહ્મણ મહાશયે તને આ સાડલો તથા દુવાલ આપવાનું કહ્યું છે. ચાલ, હવે મોડું કરીશ નહિ. તને નવડાવીને જલ્દી પાછા આવીએ. ”

એમ કહીને બ્રાહ્મણીએ કાળકારનો એક સફેદ સાડલો તથા હાથવણીટનો મોટો જેવો નવોજ દુવાલ સુશીલાને આપ્યો.

સુશીલાએ હાથ લાગાવીને તે બે કપડાં કીધાં અને બ્રાહ્મણીની પાછળ પાછળ જઇને ગંગાસ્નાન પણ કર્યું. તેના ઊતારાથી ગંગાઘાટ બહુ દૂર ન હોવાથી તેઓ નાહીને થોડી જ વારમાં ઘેર આવી પહોંચી.

બ્રાહ્મણી સુશીલા સારૂ ભાત અને શાક પીરસીને તેને રસોડામાં લઇ ગઇ. સુશીલાએ પહેલાં તો રસોડામાં ચારે તરફ જોવા માંડ્યું. પછી તે જમવા બેસવાની તૈયારી કરતી હતી. એટલામાં બ્રાહ્મણીએ તેને કહ્યું કે : “ ઊઠ, હવે વિચાર શું કરે છે ! ખાસ તારા સારૂ બધું સાદું ભોજન બનાવ્યું છે. હું પણ જ્યારે પહેલ-પહેલી અહીં આવી હતી ત્યારે એમજ કરતી હતી. ધીરે ધીરે બધી બાબતોથી ટેવાઇ ગઇ છું. ‘ છાશ લેવા જવું અને દોણી સંતાડતી’ એ કેના ધરનો ન્યાય છે ? ”

“ હું કાંઈ પણ ખાવાની નથી ! ” સુશીલાએ અતિશય રોષદર્શક સ્વરથી એ સખ્દો ઉચ્ચાર્યા; કારણ કે, બ્રાહ્મણીની વાતોથી તેને બહુ જ ખોડું લાગ્યું હતું. ‘ એ નીચ કુલટા શું બધી સ્ત્રીને તો પોતાના જેવી જ ધારે છે ! ’ એમ સુશીલા મનોગત કહેવા લાગી.

માત્ર એટલું જ નહિ, પણ તે રસોડામાંથી ઊડીને પોતાની ઓરડીમાં ચાલી ગઇ અને દરવાજા અંદરથી વાસીને ઘિઝાવેલી સાદરીપર સુઇ ગઈ. કેવળ એકવાર તેના મુખમાંથી એ શબ્દો નીકળ્યા: “માતા! ઓ માતા! તું ક્યાં છે ?”

૨૧

સુખ અને દુઃખના મધ્યમાં!

થોડીવાર પછી જ્યારે રામનાથ ઘેર આવ્યો ત્યારે તેણે સુશીલાના રીસાવાની વાત સાંભળી. તે પોતાની રાખેલી બ્રાહ્મણી પર નારાજ થયો. તેમની વચ્ચે નીચે મુજબ જણવા જેવી ટપાટપી થઇ:—

“તે જરૂર તેને કાંઇક કહ્યું હશે; તેથી જ તેણે નારાજ થઇને ખાધું નહિ હોય.” રામનાથે કહ્યું.

“મેં શું કહ્યું છે? મારે તેની સાથે કશુંયે કરવાની અથવા ઝગડવાની શી જરૂર છે? મેં તેને જાત ખાવા માટે બોલાવી હતી. તે નારાજ થઇને પોતાની મેળે જ મને કહેવા લાગી કે ‘હું નહિ ખાઇશ.’ અને ઓરડીમાં જઇ દરવાજા બંધ કરી સૂઇ ગઇ. તે કાંઇ મારી મા કે માસી નથી કે હું તેને મનાવવા જાઉં. મનાવવી હોય, પણ લાગણુ હોય, માનભંગ કરવો હોય તો તું જ જા.” બ્રાહ્મણીએ આંખો ચઢાવીને શેરને માથે સવાશેર જવાબ દીધો.

“જો શ્યામા, આંખો ચઢાવીને મારી સાથે વાત ન કર. હું જોના સાડે શું કરી રહ્યો છું તે સમજવાને હજી તને ધણો વખત લાગશે. છોકરીનું રૂપ જોઇને ફસાવવાના મારા દિવસો વીત્યાને બહુ દિવસ થયા છે. હવે તો ફક્ત દોલતની પછવાડે જ દિવાનો થઇને રહે છું. એક રૂપિયા માટે આ કાશીપુરીમાં સવારથી સાંજ સુધીમાં

સો ચક્ર લગાવું છું ! મારી વાત સાંભળશે જરા ? ઉપર જે બાબુ ઊતરેલા છે, તે જ એ છોકરીને ફસાવીને, ખોટી વાતોમાં લોભાવીને અહીં ઊપાડી લાવ્યા છે. છોકરી રસ્તામાં બાબુનો મતલબ જાણી ગઇ હતી તેથી કાશી ઊતર્યા પછી તે બાબુ સાથે ઝગડતી હતી. હું સમજી ગયો કે કાંઇક દાળમાં કાળું છે ! તેથી બાબુને સમજાવીને ગાડી ભાડે કરી ઘેર રવાના કર્યા અને ત્યાર પછી છોકરીને પણ સમજાવી પટાવીને અહીં લઈ આવ્યો. છોકરી એમ નથી જાણતી કે પેલા બાબુ અહીં છે ! નહિ તો તે મારી સાથે આવે પણ ખરી ? તે જ તેને કાંઇક કહી દીધું હોય એમ લાગે છે. તેના મનમાં કાંઇક શક આવી ગયો હશે તેથી જ તે રીસાઇ બેઠી છે. તારી શુદ્ધિ જ એવી બારદાન જેવી છે !” રામનાથે ખુલાસો કર્યો.

“ તમારામાંય ક્યાં એટલી બધી અક્ષલ બળી છે ? આ બધી ‘રામાયણ’ પહેલાં જ મને સાંભળાવીને જવું હતું ને ! હું જાણ છું કે પોતાના કુળ તથા પોતાની જાતિને નવ ગમના નમસ્કાર કરીને જે છોકરીઓ કાશી આવે છે. અરે દૂર શા માટે જવું જોઇએ ? જેમ હું પોતે આવી છું તેમ તે પણ આવી હશે ! હું કેવી રીતે જાણી શકું કે તેનામાં હજી પણ સતીપણું બાકી છે ? મારી ક્યાં સગી છે કે હું તેની મસ્કરી કરવા જઈ !” શ્યામાએ વળી પાછો તેવો જ જવાબ વાળ્યો.

“ હું ખાત્રીથી કહું છું કે તેની સાથે તે કદા મસ્કરી કરી હશે. નહિ તો કોઇ પણ જાતના કારણ વિના તે રીસાઇને ખાધા-પીધા વિના કેમ સુઈ જાય ?” રામનાથે હજી પણ એની એ જ વાત કહી.

“કહ્યું હશે! બોલો હવે શું કરવા માગો છો? ગૃહસ્થાની છોકરીઓને લાવી લાવીને તેમનો સર્વનાશ કરો છો, તેમના જાતિકુશનો નાશ કરો છો અને વળી લાલ આંખો દેખાડો છો? જાઓ જાઓ, તમારા જેવા ‘બામણ’ બહુ દીઠા છે! મેં તો એવા ઘણા પાપક વણેલા છે!! હું હવે તમારી ધમકીઓ સહન કરી શકું તેમ નથી. એમ જ કરશે તો હું હમણાં જ ચાલતી થઈશ. ધણાય મને રાખવાને તૈયાર છે! હું તો વિચાર કરું છું કે એક બ્રાહ્મણના ધરમા રહી છું તો વળી થોડાક દિવસ રહું. પણ જે તું આમ મને સંતાવે જ જશે તો હાથતાળી આપીને ચાલતી પકડીશ! હા, વળી!!” શ્યામાએ એક વાર એક વચનમાં અને એક વાર બહુ-વચનમાં પોતાનું પોત પ્રકાશ્યું.

“નીકળ ધરમાંથી બદમાશ-બદજાત લિખારણુ! નાને મોઢે મોઢી વાત!!” રામનાથે પરશુરામનો રૌદ્રરસ પ્રકટાવીને કહ્યું.

“મોઢું સંભાળીને વાત કરજે, હુઆ-હરામખોર! જેમ્મ લે, જાઉં છું તારા ધરમાંથી.” શ્યામાએ પથ્થુ તેટલી જ લાલ આંખો કરીને જવાબ દીધો; અને કાંઈક બડબડાટ કરતી તે રામનાથના ધરમાંથી તેજ વખતે બહાર નીકળી ગઇ.

સુશીલા જે કે ઓરડીનો દરવાજો બંધ કરીને બેઠી હતી તોપણ તે સ્પષ્ટ ગઇ નહોતી. એવી સ્થિતિમાં કેાઇ પથ્થુ માણસ તેમ કરી શકે નહિ. રામનાથે જ્યારે ધરમાં આવીને શ્યામાની સાથે બોલાબોલી શરૂ કરી હતી, ત્યારે સુશીલા બારણા પાસે આવીને બેઠી રહી ગઇ હતી. તેણે તેમની બધી વાતો સાંભળી લીધી હતી. સુશીલા બેઠી બેઠી ત્યાં રહતી, વિચાર કરતી અને ઉદ્ધારના ઉપાયો શોધતી હતી. જે તેણે તેમ ન કર્યું હોત તો તે રાત્રે તેનું શું

આત, એ કહી શકાતું નથી. એ જ વખતે તેને એક વિચાર સ્ફુરી આવ્યો. જ્યારે તેણે જાણ્યું કે રામનાથ સાથે લડ્યા પછી શ્યામા ગુસ્સે થઈને નીચે ઊતરી ગઈ છે, ત્યારે તે રસ્તા પરની બારી ઊધાડીને તેના જવાની વાટ જોવા લાગી. એ જ વખતે શ્યામા પણ તેની બારી નીચે થઈને જતી નજરે પડી. સુશીલાએ બહુ જ ધીમા અને કંપતા અવાજે તેને બોલાવી. શ્યામા તેની બારીની બરાબર નીચે આવીને ઊભી રહી.

“શ્યામા, તારે પગે પકું છું. તું મારું રક્ષણ કર, મને બચાવ.” સુશીલાએ અત્યંત દયાજનક શબ્દોમાં કહ્યું.

“તેની સાથે કાંઈ પણ ગડબડ કરીશ નહિ. તે જે કાંઈ કહે તે સાંભળી લેજે. તેને શંકા ન આવે તેમ કરજે અને સાંજે લાગ જોઈને ઘરમાંથી બહાર નીકળી આવજે. રાતના નવ વાગ્યા સુધી હું તારી રાહ જોતી આટલામાં જ ફરતી હોઈશ.” શ્યામાએ આશ્વાસનદાયક વચનો ઉચ્ચાર્યા, અને એમ કહીને તે ત્યાંથી ચાલતી થઈ.

વિપત્તિમાં પડવાથી ભુદ્ધિમાનોની અકલ બહેર મારી જાય છે, અને કેટલાય નિર્બુદ્ધિ માણસોમાં ભુદ્ધિ આવી જાય છે. સુશીલાની પણ એવી જ રીતિ થઈ હતી. તે અકસ્માત આપત્તિમાં પડેલી હોવાથી પ્રથમ તો તે ગભરાઈ ગઈ હતી, પણ પાછળથી એ આપત્તિમાંથી છૂટવાનો ઉપાય પણ તેને સૂઝી આવ્યો હતો. તેને લાગ્યું કે ‘હવે આ મકાનમાં રહેવું સહીસલામત નથી.’ તેથી તેણે શ્યામાની સહાયતા માગી હતી.

થોડીવાર પછી તે ઝોરડીનો દરવાજો ઊધાડીને બહાર આવી. જોયું તો રામનાથ ઝોસરીમાં ચુપચાપ બેઠો હતો.

“ તે કેમ ખાધું નહિ ? ” રામનાથે તેને જતાં જ પૂછ્યું.

“ તમારી બ્રાહ્મણીએ મને પૂછ્યા કર્યા વિના જ ભાતની પાસે માછલી રાખી દીધી હતી. એ ભાત હું શી રીતે ખાઉં ? ” મુશીલાએ ન ખાવાનું કારણ બતાવ્યું.

“ વાર પછી ? ” રામનાથે બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“ પછી ઓરડીમાં જઈને સૂઈ રહી હતી. ગાડીમાં સુવાનો વખત મળ્યો નહોતો તેથી જાગરાને લીધે સુતી કે તરત જ ઊંધ આવી ગઈ હતી. કાંઈક ગડબડાટ સાંભળીને જાગી ઊઠી અને બારણું ઊઘાડીને જોવા આવી છું કે શું છે. ” મુશીલાએ બિલકુલ બનાવડી વાત કરી.

મુશીલાની એ વાત સાંભળીને રામનાથ નિશ્ચિન્ત થઈ ગયો. તે સમજી ગયો કે મુશીલાએ કાંઈ પણ સાંભળ્યું નથી. વળી શ્યામાએ મુશીલાને બીજું ‘ કહેવાનું ’ કાંઈ પણ કહ્યું નથી, એવી પણ તેને ખાતરી થઈ ગઈ.

“ તારા માટે જ મારે બ્રાહ્મણી સાથે કલ્પ્યો કરવો પડ્યો છે. મેં તેને કહ્યું, ‘ જે માણસ ન ખાતું હોય તેને બળાત્કારે શું કામ માછલી ખવડાવવી ? વળી તે વિધવા છે એમ તું જાણતી હતી ત્યારે એમ શા માટે કર્યું ? ’ આટલી જ વાતમાં ઝગડો થયો. પૈસા આપીને માણસ રાખીએ અને તે બરાબર કામ ન કરે એ તો જાણે ઠીક. સામું લડવા તૈયાર થાય એ મને ન પોસાય. તેથી મેં તેને કાઠી મૂકી છે ! હું હમણાં જ જાઉં છું. બ્રાહ્મણીઓનો આ કાશીપુરીમાં ક્યાં દુષ્કાળ છે ? પણ તેં હજી સુધી ખાધું નથી તેનું શું કરીએ ? ચાકરડીને બોલાવું છું. તે રસોઈનો સામાન તૈયાર કરી દેશે; તું કાંઈક તૈયાર કરી લે. ” રામનાથે પણ તેનો જ જૂઠો જવાબ દીધો અને મુશીલાના પરમ શુભેચ્છક હોવાનો દંભ કર્યો.

“ હવે રસોડા કરવાનો વખત રહ્યો નથી. હું વિધવા છું; એક બે દિવસ ઉપવાસ કરીશ તો તેથી કાયા ધસાઇ જવાની નથી.” સુશીલાએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ તો દુકાનપરથી કાંઇક લાવી આવું છું. હમણાં તો તે ખાઇ લે—સાંજે જોઇ લેવાશે. ” રામનાથે બજારમાંથી ચીઠાઇ વગેરે મંગાવવાનું કહ્યું.

“ હું બજારની ચીજો બહુ ખાતી નથી, પણ કાંઈ ફળફળાદિક હોત તો વળી ખાઇ લેત. અત્યારે આપે તકલીફ લેવાની કાંઈ જરૂર નથી. સાંજે જ્યારે વિશ્વનાથની આરતીનાં દર્શન કરીને પાછા ફરો ત્યારે કાંઈક લેતા આવજો.” સુશીલાએ વાત પડતી મૂકાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ બહુ સારું, એમ જ કરીશ, સાંજે તું વિશ્વનાથનાં દર્શન કરવાં સારૂ જવાનું કહે છે તે માટે બહોબલ કરી દઈ છું. જો કામ નહિ મળે તો હું પોતે જ સાથે આવીશ. પણ બનતાં સુધી ચાકરડીને કહી દઇશ તે તારી સાથે આવશે. તું અહીં આવી છે તો તને કાંઈ પણ જાતનું કબૂત થવા દઇશ નહિ. ” રામનાથે સુશીલાને વિશ્વાસમાં લેવાની જાળ ફેલાવી.

“ આપને ધણું કામ છે. મારા માટે આપનો કીમતી વખત ગ્રાહ્યવાની કાંઈ પણ જરૂર નથી. ચાકરડી અહીંના ઘાટ, રસ્તા, ગલીચુંચીઓ જાણતી હશે, તેને જ સાથે લઇને હું કાશીવિશ્વનાથનાં દર્શન કરી આવીશ. ” સુશીલાએ પણ રામનાથને ભૂલાવામાં નાખનારો જવાબ દીધો.

રામનાથને પણ એ દિવસે સાંજે એક ઠેકાણેથી કાંઈક પ્રાપ્તિની આશા હતી. પહેલાં તેણે એમ વિચાર કર્યો હતો કે “ હું આજ

ત્યાં જઇ શકીશ નહિ. રાત્રે સુશીલાને સમજતી તેના બાથ સાથે અગ્નિવાળી વધારે ધનામ મેળવીશ.” પણ સુશીલા સાથેની વાત-ચીત પછી તેણે પોતાનો વિચાર બદલી નાખ્યો હતો. દાસીને બોલાવીને તેણે સુશીલાની સાથે વિશ્વનાથના મંદિરમાં જવાની ભલામણ કરી દીધી હતી.

સુશીલા પણ એક રીતે નિશ્ચિન્ત થઇ ગઇ હતી. હવે પોતાને પલાયન કરી જવામાં કામપણુ જાતની અડચણ દેખાતી નહોતી તેથી ક્યારે સાંજ પડે અને ક્યારે તે નહાસીજઈ છુટે એ વિચારમાં પડી હતી.

લગભગ સંધ્યકાળ થવા આવ્યો હતો. એટલા વખતમાં તો તેણે દાસીને બે ત્રણ વાર બોલાવી હતી. દાસીએ પણ તેને કહી દીધું હતું કે ‘વખત થશે એટલે હું મારી મેળે આવીને તમને બોલાવીને લઇ જઇશ.’

*

*

*

*

સન્ધ્યા થઇ ગઇ હતી. ધીરે ધીરે અંધકાર પોતાનો પ્રભાવ ફેલાવતો જતો હતો. સુશીલા દાસીની સાથે દર્શન કરવા સારૂ ઘર-માંથી નીકળી. દાસી આગળ ચાલતી હતી; સુશીલા તેની પાછળ પાછળ ચાલતી હતી. થોડેક દૂર ગયા પછી સુશીલાએ જોયું કે એક ખૂણા આગળ શ્યામા બેઠેલી હતી. દાસીને સાથે જોઇને શ્યામાએ તેમને આગળ વધવાનો ઇશારો કર્યો. દાસી પોતાની ધૂનમાં કોઇ ધડપૂંછડા વિનાનું જરી પુરાણું લગન ગાતીગાતી આગળ જઈ રહી હતી. આ પ્રમાણે કેટલેક સુધી ચાલ્યા પછી શ્યામાએ લાગ જોઇને સુશીલાની સાડીનો છેડો ખેંચ્યો. સુશીલાએ પાછળ ફરીને તેની સામે જોયું ત્યારે તેણે ડાબા હાથ તરફની ગલીમાં પેસી જવાનો ઇશારો કર્યો. સુશીલાએ દાસીને થોડેક છેટે જવા દર્શને ડાબા

હાથની અંધારી ગલીમાં દોટ મૂકી દીધી. જોત જોતામાં રથામા પશુ તેની પાસે પહોંચી ગઇ. ત્યારપછી તેઓ તે અંધારી ગલીમાં ફાણુ જાણે ક્યાં જતી રહી !

૨૨

રામનાથ પોતાના રંગમાં.

સુશીલા પલાયન કરી જશે અથવા તેના મનમાં કાંઈપણ જાતનો સંદેહ છે, એ વાત આખા દિવસની વાતચીતપરથી દાસી તે શું પણ રામનાથ પોતે પણ સમજી શક્યો નહોતો. એજ કારણથી દાસી સાવચેત થઈ નહોતી. જ્યારે દાસીએ કાશીવિશ્વનાથના મંદિરના મુખ્ય દરવાજાને છોડીને દક્ષિણ તરફના રસ્તેથી જવાનો વિચાર કર્યો, ત્યારે પાછળ ફરીને તેણે જોયું તો સુશીલા જોવામાં આવી નહિ. તેણે વિચાર કર્યો કે વખતે પાછળ આવતી હશે; કારણ કે, તે પોતે બહુ જલ્દી જલ્દી ચાલી હતી એવી તેની ધારણા હતી. એમ વિચાર કરીને તે રસ્તાના વાંક આગળ જોભી રહી હતી. રાત અંધારી હતી. હજારો માણસો રસ્તામાં આવ જ કરતા હતા. દાસી જોભી જોભી સુશીલાની વાટ જોવા લાગી. પણ જ્યારે એ ત્રણ મિનિટ વીત્યા છતાં તે ન આવી એટલે તે ડરવા લાગી. તેણે એમ વિચાર કર્યો કે વખતે સુશીલા રસ્તા બૂલી ગઇ હશે. એ વિચાર આવતાં જ તે ધર તરફ પાછી ફરી. જ્યાં જ્યાં જોઈએ જતી આવતી હતી ત્યાં ચારે તરફ નજર કરતી કરતી ને ધર સૂધી આવી પહોંચી. પણ સુશીલા ક્યાંય નજરે પડી નહિ !

ધેર આવીને તેણે સુશીલાની ઝોરડી જોઇ; ત્રીજે માળ જઇને માળની ઝોરડીની તપાસ કરી. એક ખાલી હતી, બીજાને તાળું વાસેલું હતું. દાસીએ વિચાર કર્યો, ‘વખતે મારી આગળ આગળ મંદિરમાં

જતી રહી હશે. ' ખીચારી ફરી વિશ્વનાથના મંદિર તરફ જવા લાગી. જતી વખતે તેણે રસ્તાની એક બાજુએ ધુમટો તાણીને ઊભેલી એક જીવાન વયની સ્ત્રી દોડી. તેણે ' એ જ સુશીલા છે ' એમ ધારી લીધું.

“કવી છોકરી છે તું ? અહીં ઊભી છે અને હું તને શોધવા આખી કાશીમાં ચક્કર લગાવી આવી ! બારે છોકરી છે, વાહ !” દાસીએ તે લજ્જાવતી સ્ત્રીને સુશીલા ધારીને કપકો દીધો.

“હું તો તમને નથી ઓળખતી. તમે મને શું કહેા છો તે હું સમજી શકતી નથી. તમારે છોકરું ખોવાય ગયું છે કે શું ?” તે સ્ત્રીએ મધુર સ્વરથી પૂછ્યું.

“અરે ! આતો ખીજી સ્ત્રી છે. સુશીલા ક્યાં હશે ત્યારે ?” એમ કહીને તે સ્ત્રીના મોઢા તરફ તેણે જોયું. થોડીવાર પછી વળી કહેવા લાગી કે : “મારી ભૂલ થઇ છે બહેન. તમે ખોટું લગાડશો નહિ. ઘેરડી થઇ ગઇ છું તેથી અંધારી રાતમાં બરાબર સુઝતું નથી. હું ભૂલથી તમને અમારે ત્યાં ઉતરેલાં યાત્રાળુ સમજી ખેડી હતી. ત્યારે એ છોકરી ગઇ ક્યાં હશે ? હવે શું કરું ?”

“શું છે ડોશીમા ? તમે કોની વાત કરો છો ?” તે અગ્નણી સ્ત્રીએ દાસીને પૂછ્યું.

“આજ જ મારા શેઠના મકાનમાં એક બાજુ તથા એક છોકરી આવ્યાં છે. હું તે જ છોકરીને સાથે લઇને વિશ્વનાથનાં દર્શનો સારે જઇ રહી હતી. મંદિર આગળ ગયા પછી પાછળ ફરીને જોયું તો છોકરી નજરે પડી નહિ. ઘણીવાર સુધી તેના આવવાની વાટ જોતી ત્યાં જ ઊભી રહી પણ તે તો આવી નહિ.

છેવટ પાછી ઘેર જઈ આવી તો ત્યાં પણ જોવામાં ન આવી. હવે ક્યાં જઈ અને શું કરે બહેન ! બાહ્ય જો આ વાત સાંભળશે તો બહુ ગુસ્સે થશે. હું તો બહુ દુઃખમાં પડી ગઈ !” દાસીએ ખુલાસો કર્યો.

“ તપાસ કરી શોધી દાઢો, બા ! ” તે અગ્નિજ્વળિતીએ હસતાં હસતાં કિન્તુ સહાનુભૂતિદર્શક સ્વરથી કહેવા માંડ્યું : “ નવું માણસ અને કાશી ! તેમાં વળા શ્રી વિશ્વનાથના મંદિરનો રસ્તો એટલે જુલા પડવાનું તો પૂછવું જ શા માટે ? અહીં તો ડગલે ને પગલે આદત ઊભેલી જ છે ! માટે ડાસીમા તેની સારી પેઠે તપાસ કરો ; શ્રીકાશીવિશ્વેશના મંદિરમાં જુઓ. ત્યાં નહિ હોય તો જવાની ક્યાં હતી ? ”

દાસી ત્યાં વાત કરવા ઊભી ન રહેતાં તરત જ ત્યાંથી મંદિર તરફ રવાના થઈ. પરંતુ મંદિરમાં સુશીલાને શોધી કાઢવી તેને માટે કઠિન કામ હતું. વિશ્વનાથની આરતી શરૂ થઈ ગઈ હતી તેથી મંદિરમાં ખૂબ ભીડ હતી. દાસી મંદિરના એક ખૂણામાં ચુપચાપ ઊભી રહી. આરતી પૂરી થતાં જ તે દરવાજા આગળ આવીને બહાર નીકળતા માણસાને જોવા લાગી. થોડી વારમાં મંદિરમાં આવેલા સર્વ દર્શનાર્થી યાત્રાળુઓ બહાર નીકળી ગયા, પણ સુશીલા જોવામાં આવી નહિ !

હવે બિચારી દાસીએ શું કરવું ? તે રામનાથ પાંડેયને સારી પેઠે જાણતી હોવાથી પોતાના મનમાં ને મનમાં જ ચાલતી ચાલતી કહેવા તથા બોલવા લાગી કે : “ હું રામનાથને શું જવાબ દઈશ ? તે માફ કહેવું માનશે ખરો ? આજ મારે મારી નોકરી ખોઈ એસવાનો પ્રસંગ આવેલો છે ! ” ઉપર પ્રમાણે વિચાર કરવાનું દાસીને એક બીજું પણ કારણ હતું અને તે એ કે એ જ દિવસે બપોરના

રામનાથની રસોઇ કરનારી શ્યામા રામનાથ સાથે કળ્યેા કરી આલી ગઇ હતી તેથી રામનાથ સ્વાભાવિક જ ગુસ્સે થયેલો હતો.

અસ્તુ. દાસી રામનાથને આપવાના જવાબનો સુદો શોધી રાખીને લગભગ રાત્રે સાડાનવ વાગે ઘેર પહોચી.

* * *
“છોકરીનું શું થયું ?” રામનાથે દાસીને એકલી આવેલી જોઇને ધરમાં પગ મૂકતાં જ પૂછ્યું.

“નરકમાં જાય તે છોકરી હું તો જીવ બચાવીને માંડ માંડ નહાસી આવી છું ! શું મારું નસીબ છે ?” દાસીએ અતિશય કમ્પતા શરીરે તથા કમ્પતા સ્વરે નાટક ભજવવા માંડ્યું.

“શું થયું છે ? વાત શી છે ?” રામનાથે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

“થવાનું શું હતું મારું કપાળ ? ભગવાન રે ! એવી છોકરી મારી સાથે મોકલી ! જે હું પહેલેથી જાણતી હોત, તો હું તેને કાઢપણુ દિવસ સાથે લઇ જાત નહિ. કાણુ જાણુ એ છોકરી ઉપર કેટલા મદોની ખરાબ નજર હતી ! અને એ છોકરી પણ કાંઇ જેવી તેવી છોકરી ન હોતી ! તમે પણ બ્રાહ્મણ થઇને એક બદ્ધજાત છોકરીને ધરમાં કયાંથી આશ્રય આપી દીધો ?” દાસીએ બધું રામનાથને માથે ઢોળી દેવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને મુશીલાને બની શકે તેટલી ખરાબ ચિતરી.

“અરે પણ કહેતી કેમ નથી કે આમ થયું છે ? ફેકટ લેવા દેવા વગરનું ‘મહાભારત’ શું મચાવી રહી છે ?” રામનાથે ખુલાસો માગ્યો.

“બાપરે ! એ છોકરી શું સાધારણ હતી ? તેની સાથે ઘણાં લોભિ હતા. શું થયું તે સાંભળશો ?” એમ કહીને દાસીએ ગંભીર મુખ અને ગંભીર વાણીથી દંભનાટકની બ્રૂમિકા ખરાબર ભજવવા

માંડી: “ અમે ધરમાંથી બહાર નીકળી. છોકરી પહેલ વહેલી કાશી આવેલી હોવાથી તેને આગળ આગળ ચલાવીને હું તેની પાછળ જઈ રહી હતી. થોડેક દૂર ગયા પછી બે ત્રણ પુરુષો આવ્યા. તેમને જોતાંજ છોકરી કહેવા લાગી કે ‘દાસી, હું તારી સાથે વિશ્વનાથના દર્શન કરવા આવીશ નહિ. મારી સાથે આવેલા લોકો મને મળી ગયા છે, હું તેમની સાથે જઈશ. તું જતી રહે.’ એ વાત સાંભળીને હું આભીજ બની ગઈ. મેં તેને કહ્યું: ‘આ તું શું કહે છે? પાંડેજીએ તને મારી સાથે મોકલી છે તો હું તને કેરી રીતે જવા દઉં? તારે ગમે ત્યાં જવું હોય તો પહેલાં ઘેર આવ; પાંડેજીને કહીને પછી જ્યાં જવું હોય ત્યાં જજે.’ મારી એ વાત સાંભળતાંજ પેલા પુરુષો ખોટા કે, ‘આને મારો, આને મારો!’ એક માણસ તો ડોડા ઊભાનીને કહેવા લાગ્યો કે: ‘જો ફરીથી એવી વાત કરશે તો માથું ફેાડી નાખીશ.’ મારું તો શરીર થરથર ધુજવા લાગ્યું. કાશીના બદમાશો! બાપરે! કાણ વિશ્વાસ કરે! છેવટે મેં તમારા નામની ખીક બતાવીને તેમને કહ્યું કે: ‘તમે જણતા નથી કે તમે કોની સાથે આચડી રહ્યા છો! મારા શેઠ જેવા તેવા માણસ નથી—તેમનું નામ શ્રી રામનાથ પાંડે છે!’ મારી એ ધમકી સાંભળીને તેઓમાંનો એક જવાન અવસ્થાનો ભાવડો બોલી ઊઠ્યો: ‘જેવા તારા રામનાથ. અમે એવા અનેક રામનાથોના રામ બોલાવી દીધા છે! તું હજી અમને ઓળખતી નથી. જા, ચાલતી પકડ, નહિ તો ખોપરી ટૂંકી જશે!’ હું તો એવી ખીધી કે બહો મરી જ ગઈ!”

“ પછી શું થયું?” રામનાથે વચમાં જ અધીરતાથી પૂછ્યું.

“ થવાનું બીજું શું હતું? ‘બળિયાના બે ભાગ’વાળી કહેવત પ્રમાણે તેઓ હુકમા હુકમી છોકરીને લાઇ ગયા! એ વખતે હું શું

કરી શકું તેમ હતી વાર? ઘેર તમને ખબર આપવા માટે આવી તો તમે મળ્યા નહિ. વખતે આરતીમાં ગયા હશે એમ ધારીને હું પાછી મંદિરમાં ગઇ. ત્યાં પણ તમે મળ્યા નહિ. એટલે આરતી થઇ રહ્યા પછી ધોયેલા મૂળા જેવી હું પાછી ઘેર આવી.” દાસીએ પોતાની વાણીમાં હાસ્યનું મિશ્રણ કરીને ધડમૂળથી ખોટો ખુલાસો કર્યો.

“વાર, એ સાળાએને નેં વળી કોઇ વાર દીઠા છે?” રામનાથે તેની બધી વાતો સાંભળી લીધા પછી અને કોધથી લાલ નેત્રો કરીને પૂછ્યું.

“ના મહારાજ, મેં એમને કોઇ વાર કાશીમાં જોયા નથી. આજે પહેલવહેલા જ નજરે પડ્યા હતા.” દાસીએ જવાબ દીધો.

“કાશીમાં મારા હાથમાંથી ઝૂંટવી લેનારા હિંમતવાળા હજી સુધી તો પેદા થયેલા નહોતા! આજ રાત્રે જ તે બદમાશ છોકરીને ગમે ત્યાંથી શોધી લાવીશ. રામનાથના મોઢામાંનો કાળિયો કાણુ પડાવી લેનાર છે—કોની તાકત છે?” રામનાથ એકદમ ગભો થઇ ગયો અને આ પ્રમાણે બોલતો બહાર નીકળી ગયો.

દાસી વિચાર કરવા લાગી કે: “મેં પણ મારી નોકરી ચાલુ રાખવાના સ્વાર્થે સારું જખરી કપટબળ ફેલાવી છે! આજે રામનાથ પોતાના ખરા રંગમાં આવી ગયેલા છે તે જરૂર કાંઈને કાંઈ નવા જૂની કરી આવશે! ખીજનું ગમે તે થાય, પણ હું તો બચી ગઈ!”

૨૩

આશ્રય પ્રાપ્તિ.

મુશીલા, શ્યામાની સાથે એક અંધારી ગલીમાં પેસી ગઇ. કેટલાક વખત સુધી એમાંથી કોઈના મુખમાંથી એક પણ શબ્દ

નીકળ્યો નહિ. શ્યામા આગળ આગળ ચાલતી હતી અને સુશીલા તેની પાછળ પાછળ જઈ રહી હતી. લગભગ દસેક મિનિટ સુધી એ ગલીમાં ચાલ્યા પછી શ્યામા એક નાનકડા ઘર આગળ જઈને ઊભી રહી. સુશીલા પણ તેની પાસે ઊભી રહી.

“શ્યામા, આ કાનું ઘર છે?” સુશીલાએ શ્યામાને અટકેલી જોઈને પૂછ્યું.

“આ માઈજ ઘર છે.” શ્યામાએ જવાબ દીધો.

“શું તું આ ઘરમાં જ રહે છે?” સુશીલાએ બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“ના, હું આ ઘરમાં નથી રહેતી. મારી પાસે જે કાંઈ હતું તેથી આ મકાન મેં ખરીદી લીધું છે. આને હું ઘણી વાર ચાત્રાણુ-ઓને બાડે આપું છું. બાર મહીનાને માટે કાઢીને પણ ભાડે આપવી નથી. જે લોકો એ ચાર દિવસ સાફ કાશી આવે છે, તેમને જ બાડે આપું છું. હું પોતે આ ઘરમાં રહેતી નથી; માઈ રહેવાનું કેન્સિ-ધાટની પાસે છે.” શ્યામાએ ખુલાસો કર્યો.

“ત્યારે હું એકલી એકલી શી રીતે રહી શકીશ?” સુશીલાએ પોતાની મુશ્કેલી જણાવી.

“તારે એકલી શા માટે રહેવું? હું પોતે તારી સાથે રહીશ. આજે હવે રહેવાના ઘેરે જવાના વખત રહ્યો નથી. પેલો બ્રાહ્મણ માઈ ઘર જાણે છે. કદાચ આજે તે મને શોધવા માટે મારે ઘેર જશે. પછી ત્યાં કેવી રીતે જઈ શકાય વાર?” શ્યામાએ કહ્યું.

આટલી વાતચીત કર્યા પછી તેઓ ઘરનું બારણું ઉઘાડીને અંદર ગઈ. સુશીલાએ બે ત્રણ મિનિટમાં ત્યાંની બધી પરિસ્થિતિ જોઈ લીધી. ઘેર અંધારું, નિર્જન એકાન્ત અને શ્યામા જેવી અશ્રીય

આપનારીને જોઈને સુશીલાનું હૃદય લયને લીધે થરથર કરી પડ્યું. પછી હવે તો બીજો છલાજ જ નહોતો.

“રામનાથ શોધતો શોધતો અહીં આવશે તો? આ ધર શું તે નથી જાણતો?” સુશીલાએ કમ્પતે સ્વરે પૂછ્યું.

“ઘેલી થઈ છે કે શું? મેં આ ધર ખરીદ્યું છે. હું મારી મેળે જ લાડે આપું છું. બ્રાહ્મણને આ બાબતની કશી જ ખબર નથી. ચાલ હવે બારણા આગળ ઊભી ન રહે, કોઈ આવતું જતું તને જોઈ જશે તો પંચાત થશે. અંદર ચાલ.” સ્થામાએ સુશીલાને આશ્વાસન આપીને અંદર આવવાનું કહ્યું.

સુશીલા બારણા પાસેથી ઘરના અંદરના ભાગમાં ગઈ એટલે સ્થામાએ મુખ્ય દરવાજા બંધ કરી લીધો. હવે સુશીલા વધારે મલરાવા લાગી. સ્થામા તો અંધારામાં જ આગળ વધી રહી હતી. સુશીલાની આંખે અંધારા આવવા લાગ્યાં.

સ્થામાએ વધારે ઝખત ન લગાડતાં તરત જ દીવો પ્રકટાવ્યો. અજવાળું થતાં જ સુશીલાના જીવમાં જીવ આવ્યો. સુશીલાએ ચારે તરફ દૃષ્ટિ કરી તો તેને જણાયું કે ધર બહુ જ નાનું હતું. બે ઓરડીઓ નીચે અને એક ઓરડી ઉપર હતી. સ્થામા સુશીલાને ઉપર લઈ ગઈ. બહુ નાનકડી નિસરણી પરથી તેઓ બન્ને ઉપર ગઈ. ઉપરની ઓરડીની આગળ એક ખુલ્લી અગાસીમાં જ બેસી ગઈ. પહેલો દિવસ ઉપવાસમાં જ વીત્યો હતો. ગાડીમાં તે આખી રાત ઉંઘ લઈ શકી નહોતી. તેમાં વળી જાજતો દિવસ પણ ખાધા પીધા વગર તેમજ આરામ લીધા વગર જ તેણે વીતાડ્યો હતો. એ બે દિવસોમાં તેણે પાણીનું એક ટીપું પણ પેટમાં ઉતાર્યું નહોતું. તેથી સ્વાભાવિકજ તેનું શરીર બિલકુલ સુસ્ત થઈ ગયું હતું.

“જોડો, અહીં કેમ બેસી ગયાં છો? ઓરડીમાં આવીને બિઝોની પર બેસો. હમણાં ખાવાપીવાનું કરીયું. મને લાગે છે કે આજ આખા દિવસમાં તમે કાંઈ પણ ખાધું નથી. હું રામનાથને ત્યાંથી આવી આવી ત્યાર પછી તમે કાંઈ ખાધું હતું?” સ્યામાએ સુશીલાને અંદર આવવાનું કહીને તેના ભોજન વિશેની ચિન્તા દેખાડી.

“નહિ સ્યામાબહેન, મેં તમારા આદ્યા આવ્યા પછી કે પહેલાં કાંઈ પણ ખાધું નથી જે દિવસ થયા અનાજ તથા પાણી મોઢા સાચુ પણ કર્યું નથી અને આજે તેમ કરવાની ઇચ્છા પણ નથી. થોડુંક ગંગાજળ લાવી આપે તો પેટમાં નાખી દઉં.” સુશીલાએ પોતાને થયેલા ઉપવાસની વાત કહીને પાણી મિત્રાય બીજું કાંઈ ન લેવાની ઇચ્છા દેખાડી.

“આ શું વાત કરો છો? કેમ નહિ ખાઓ ભક્ષા? આજે તો હવે બહુ મોડું થઈ ગયેલું હોવાથી ઘરમાં રાંધવાની કડાકૂટ થઈ શકે તેમ નથી. બજારમાંથી થોડોક નાસ્તો લાવી દઉં છું; ગંગાજળ તો ઘરમાં છે. કાલે સવારમાં વહેલી જાડી રસોઈ કરી દઉં.” સ્યામાએ પોતાની લાગણી શબ્દોદ્વારો બહાર કરી.

“નાસ્તો ખરીદવાના પૈસા ક્યાં છે સ્યામાબહેન? અને આવતી કાલે રસોઈ બનાવવાનો સામાન પણ ક્યાંથી લાવીશું? મારી પાસે તો તાબાનો એક પૈસો પણ નથી; હું તો રસ્તાની બિચારણું છું. મારી પાસે સ્નાન કંઈ પછી બદલવા સારૂ બીજું લૂગડું પણ નથી!” સુશીલાએ અતિશય કાતરભાવથી એ વાક્યો ઉચ્ચાર્યા અને ત્યાર પછી તેમણે નેત્રોમાંથી અશ્રુઓની વૃષ્ટિ વરસાવવા માંડી.

“અરે પણ તમે રડો છો શામાટે? જે થવાનું હતું તે તો થઈ

મથું; રડવાથી કાંઈ થયું તે ન થયું થવાનું હતું? પૈસા ટકાની વાત કરી તેને માટે પણ એટલી બધી ચિન્તા કરવાનું શું કારણ છે? શું હું એક વધવાને માટે પંદર વીસ દિવસનો રોટલો નહિ પેદા કરી શકું? એ ચાર દિવસ અહીં રહ્યા પછી તમે નમારી મેળેજ તમારો રસ્તો ગાંધી લેશો. એક બાબતે મૂકી આન્યા છે, તો બીજા દશ બાબતે મળી આવશે! શરીર સલામત છે તો બધું થઈ રહેશે.” સ્થામાએ પોતાના દર્શનિ-દુથી વિચાર કરીત નશીતાને ઠેકાણે પડવાનો માર્ગ બતાવ્યો, અને સુશીલાના મન પર એ વાતની કેવી અસર થાય છે તે જોતા તે સુશીલાના જવાબના તટ મંત્રવા કાગી.

‘સ્થા.મા, તું મારી મા છે. તું મને ‘નમે’ કહીને ન બોલાવતાં તારી દકરીને બોલાવતી હોય તેમ ‘તું’ કહીને બોલાવ. મારા કાંઈ બાબત નથી; હું કાંઈ પણ બાબત સાથે હતી જ નહિ. તું મને જુલાવામા નાખી ગઈ છે સ્થા.મા! હું ઘર છોડીને આવી છું; પણ ધર્મ છોડીને આવી નથી. તું મને બીજા કાંઈ પણ બાવથી કૃપા કરીને ન જોઈશ, મારી સકટસહાયિની માતા!’” સુશીલાએ કંપે શરીરે અને કંપે સ્વરે અત્યંત ક્ષતભાવે સ્થામાના ન્હુ. એ વખતે સુશીલાના મનની જે દુઃખોત્પાદક સ્થિતિ હતી, તેનું વર્ણન કરી શકાય તેમ નથી.

“જિભા થાઓ બહેન, રડો છો શામાટે? રડવાનો હજી ઘણો વખત મળશે. આ ગતી જે ઠેકાણે વળે છે ત્યાં એક દુકાન છે. ત્યાંથી હું કાંઈક ખાવાનું લઈ આવું. તમે હાથ મોઢું ઘોઈ ઓરડીનાં આવીને બેસો, તો હું એ જરૂરી કામ પતાવી આવું.” સ્થામા-એ કાંઈક રુદ્ધ સ્વરથી કહ્યું.

“હું એકલી શી રીતે રહીશ ? ના સ્થામા તારે અત્યારે બહાર જવાની જરૂર નથી. હું બે ચાર છુટકા પાણી પાછનેજ રાત કાઢી નાખીશ. કાલે સવારમા જેમ કરવું હશે તેમ કરીશું.” સુશીલાએ કાંઈ પણ ખાવાની અનિચ્છા દેખાડી.

“તમારે નહિ ખાવું હોય પણ હું તો ખાઈશ. મેં તો આજ અમારા દિવસમા કાંઈ ખાધું નથી. બ્રાહ્મણની સાથે કળ્યા કરીને નીકળ્યા પછા ઘેર ગઈ હતી પણ આખો દિવસ તમારી ત્રણ તામા તો ચિન્તામા કાઈ સૂઝ્યું જ નહિ. સાંજ પડતા જ તમને લેવા માટે આવી તો વખતે પણ ખાવાનું બની શક્યું નાહ. માનવી તો બા ભૂખ્યા રહી શકતું નથી.” સ્વયંભાએ પોતાને ન ખાવાનું કારણ સુશીલાપર ઢોળી દીધું.

“અહા, તેં મારા માટે ખાવાની પણ દરકાર કરી નથી. જો આ રાત મને પહેલેથી જણાવવામાં આવી હોત, તો હું બખર-માં જવાની તને ના પાડત નહિ. હશે; હજી પણ ત્રણ રાતી ગયું નથી. તું તારે જે કાંઈ લાવવું હોય, તે બખરમાથી લઈ આ. હું નીચેન ખાણું અંદરથી બધ કરી લઉં છું. પણ તું જલ્દી જ આવતી રહેજે; બહુ વખત લગાડીશ નહિ. શું કરું સ્વયંભા, મારી પાસે એક પંસો પણ નથી, નહિ તો હું જરૂર અત્યારે તારા હાથમાં આપત. તું અત્યાર મારાપર જે ઉપકાર કરી રહી છે તેનો બદલો હું શી રીતે વાળી શકીશ ? આજે તેં મારાપર જે ઉપકાર—” તે આગળ બોલવા જતી હતી પણ સ્વયંભાએ તેને બોલવા દીધી નહિ.

“હવે તું આટલી બધી ઉદાસ કેમ થાય છે ? માણુમના દિવસ કાંઈ હમેશા એક સરખા નથી જતા. પેલા ઘડામાં ગંગાજળ

છે તેથી હાથ, પગ, મોઢું જે ધોણુ હોય તે ધોષ નાખજે. નીચેનો દરવાજો બંધ કરવાની જરૂર નથી. હું હમણાં જ લઈને આવું છું.” એમ કહીને સ્થામા નીચે ઊતરવા લાગી.

“ લે નિસરણી પર દીવો દેખાડું છું, અંધારામાં ક્યાંક પડી જશે.” સુશીલાએ પણ અગાસીમાંથી ઊઠીને કહ્યું.

“ તમારે એટલું કष्ट ઊઠાવવાની જરૂર નથી. મારું ઘર છે અને તેથી હું વગર દીવેજ ગમે ત્યાં હરીફરી શકું છું. તમે તમારું કામ પતાવીને તૈયાર રહેજો.” સ્થામાએ વળી પાછી ઊભગાઇ જતી લાગણી દેખાડી.

૧૪. મા તરતજ નીચે ઊતરી ગઇ. સુશીલાએ તેજના કોડીયા-માની વાટ જરા વધારીને નીસરણામાં બરાબર જોઇ લીધું. એક ખૂણામાં એ ચટાઇઓ પડી હતી. એક ચટાઇ પર મિઝનુ વાંટાળેલું પડ્યું હતું. મારીના એક નાના ઘડામાં પાણી ભરેલું હતું. સ્થામાએ તેને કહ્યું હતું કે તે પોતે એ ઘરમાં રહેતી નથી પણ યાત્રાળુઓને ભાડે આપે છે, એ વાત અંદરના સામાનને જોતા સુશીલાને સાચી જણાઇ; અને તેથી સ્વાભાવિક જ તેના મનમાં કાંઈ પણ જાતનો સંદેહ ઉત્પન્ન થયો નહિ. તેણે માટલામાંથી એક બોટામાં પાણી લીધું અને હાથ મોઢું વગેરે ધોષ લાધું. ત્યાર પછી તે આરડીમાંની ચટાઇ પર જઇને બેસી ગઇ.



૨૪

શ્યામાનું શ્યામચરિત્ર

અથવા

સુશીલાનું નવું સંકટ !

સુશીલાએ જેને ત્યાં આશ્રય મેળવ્યો હતો તે શ્યામા તથા તેના મકાનનો થોડોક પરિચય વાચકોને આપવાની આવશ્યકતા છે; કારણકે, એ એ બાબતોનું સંવિસ્તર વર્ણન કર્યાં શિવાય સુશીલાના નવા સંકટનું કારણ તથા સ્વરૂપ વાચકોના સમજવામાં આવી શકે તેમ નથી.

શ્યામા જે ઘરમાં સુશીલાને લઈ ગઈ હતી તે ઘર શ્યામાનું નહોતું. શ્યામા જે કાંશી જેવા નગરમાં એક મકાન ખરીદ કરી શકે તેવી સ્થિતિમાં હોત, તો રામનાથને ત્યાં રસોઈ તૈયાર કરવાનું કામ શા માટે કરત ? કાંશીમાં જે માણસ પાસે એવું એક પણ મકાન હોય છે, તેને કાઢીને નોકરી કરવી પડતી નથી. ખરી વાત એ હતી કે શ્યામા એક ખરાબ ચાલચલગતવાળી સ્ત્રી હતી અને જે મકાનને પોતાનું કહીને તે સુશીલાને પોતાની સાથે લઈ ગઈ હતી, તે મકાન એક બીજી સ્ત્રીનું હતું. તે સ્ત્રી પણ શ્યામાના જેવા જ ભ્રષ્ટચારિત્રની હતી. પરંતુ બન્ને સ્ત્રીઓની ચારિત્રબ્રજતામાં થોડો ભેદ હતો. શ્યામા જાહેરમાં રસોઈ કરતી હતી અને ગુમ રીતે પાપાયરણ કરતી હતી; બ્યારે પેલી મકાનવાળી સ્ત્રી પ્રકટ રીતે વેશ્યાવૃત્તિ કરતી હતી. જે મકાન યાત્રાળુઓને ભાડે આપવાનું શ્યામાએ સુશીલાને કહ્યું હતું, તે વાત બીલકુલ ખોટી હતી. યાત્રાળુઓને અથવા બીજા કોઈને પણ તે ભાડે આપવામાં આવતું નહોતું. તે છતાં તે ઘરમાંથી તેમને બહુ લાભ થતો હતો. એ શું હશે બધા ?

કાશી એક પુણ્યભૂમિ છે; કાશી હિંદુઓનું પરમ પવિત્ર તીર્થસ્થાન છે; અને કાશી સાક્ષાત્ શ્રી વિશ્વેશની વિહારભૂમિ છે—તે પાપનાશિની ગંગાના પરિણામે મોક્ષપુરી છે ! વિષ્ણુપદીના તીરપ્રાન્તપર, કાશીપતિ શ્રી વિશ્વેશનાં ચરણકમળોમાં દેહત્યાગ કરવાથી દુરાત્માઓની પણ સદ્ગતિ થાય છે, અધમેનો પણ ઉદ્ધાર થાય છે. સનાતનધર્મધુરન્ધર પડિત શ્રી મંડનમિત્ર તથા તેમના સ્વનામધન્યા પડિતા ધર્મપત્ની શ્રીમતી ભારતીયેવીના જન્મભૂમિ; જગદુદ્ધારક જમદગ્નિ શ્રી શંકરાચાર્યની વિજયભૂમિ; સત્યપ્રતિષ્ઠા નરેન્દ્ર હરિશ્ચન્દ્રની પરીક્ષાભૂમિ; કાશીવિશ્વેશની કોકાભૂમિ અને પતિતપાવની પવિત્ર સાલવા વિષ્ણુપદીની વિહારભૂમિ વરાણસી શતાવધિ વર્ષોથી ભારતીય આર્યોના તીર્થસ્થાન તરીકે જ નહિ કિન્તુ મોક્ષસ્થાન તરીકે જ મનાતી આવી છે. એ માન્યતાને લીધેજ સહસ્રાવધિ લોકો આજ દિન પર્યન્ત જીવનમાં એકાદવાર અવશ્ય કાશીપુરીની યાત્રાએ જાય છે; ગંગાજળથી સ્નાન તથા ગંગાજળનું પાન અને શ્રી કાશીવિશ્વનાથનાં દર્શન કરી પોતાને કૃતકૃત્ય તથા ધન્ય સમજે છે. એજ ધર્મશ્રદ્ધાના પરિણામે અસંખ્ય આર્યજનો પોતાની ઉત્તરાવસ્થામાં જન્મીના તીરપ્રાન્તે દેહ પાડવાના હેતુથી, અદ્યપિ એ મોક્ષપુરીમાં જઈને વસે છે.

‘પરંતુ શું એ વસ્તુસ્થિતિ અત્યારે ત્યાં છે ?’ એવો પ્રશ્ન જો કોઈ અમોને કરે તો તેના જવાબમાં નકાર સિવાય અમારી પાસે બીજું કંઈ પણ નથી; કારણ કે, અમારી નમ્ર માન્યતા પ્રમાણે કાશીના જેવું અપવિત્ર નગર વર્તમાન ભારતમાં ભાગ્યે જ બીજું કોઈ હશે. અત્યારે તો જીવનભરનાં પાપોનો ભાર ઊતારવા માટે, અને ધર્મના પડદા પાછળ લયંકર કાર્યો પૂર્ણ કરવા માટે સેંકડો

આ પુરુષો એ કાશીપુરીની મુલાકાત લે છે કેટલાકો ધર્મના નામે તો કેટલાકો ખુલ્લુંખુલ્લા પાપાયરણ કરવા સારું કાશીવાસ કરે છે. કાશીનગરમા પ્રતિદિન જેવાં અને જેટલા કુત્સિત કાર્યો થતા હશે, તેનું વર્ણન કરવું તો દૂર રહ્યું પણ તેમની કલ્પના માત્રથી શરીર કમ્પવા લાગી જાય છે.

અસ્તુ: સુશીલાને જે મકાનમાં આશ્રય મળ્યો હતો, તે મકાન યાત્રાળુઓને બાડે આપવામાં આવતું નહોતું એ વાતનો અમે ઉલ્લેખ કરી ગયા છીએ. ત્યારે શું તે મકાન ખાલી પડ્યું રહેતું હતું? ના, તેમ પણ નહોતું. કાશીપુરીમા એવી જાતનાં અનેક મકાનો છે જે રાત્રે જ આગાદ થાય છે. દિવસના વખતમા તેમને તાળાં વાસી દેવામા આવે છે અને રાત્રી થતાં જ તેઓમાં માણસો આવીને વસવા માંડે છે. કાશીના બાહ્યમાલ લોકો પોતાનાં કુર્મો પૂરાં કરવા માટે એવાં મકાનો લાઇ રાખે છે. મકાનવાળા પણ તેમને રાત્રે બાડે આપીને ખૂબ પૈસા પેદા કરે છે; કારણ કે, તેમની આજીવિકા એ મકાનો ઉપર જ હોય છે.

વાચકોમાંથી યદિ કોઇએ એમ વિચાર કર્યો હોય કે સુશીલાને સંકટમાં સહાયતા કરવા માટે, તેનો ઉદ્ધાર કરવા માટે જ શ્યામાએ તે કામ ધ્યુનું હતું,—સુશીલાને પાંડેને ત્યાંથી પલાયન કરી જવામાં સહાયતા કરી હતી, તો તે વિચાર ભૂલભરેલો છે. શ્યામા એવી જાતની સ્ત્રી નહોતી; તે તો પાપની જીવતી પ્રતિમા હતી. તે નારીદેહધારિણી પિશાચિની હતી! સુશીલાને ફાસાવીને પાંડે પોતાને ધેર લાઇ આવ્યો હતો; શ્યામા પણ એ જ આશા રાખીને રામનાથના હાથમાંથી શિકાર પોતે પડાવી લાગી હતી. જે વખતે શ્યામા રામનાથના

ધરમાંથી બહાર નીકળી અને સુશીલાએ તેને બારીમાંથી બોલાવી હતી, તે વખતે તે બહુ રાજી થઈ હતી. ‘રામનાથના મોઢામાંને કોળિયો બીજ કોમને ખાવા આપીને તેની પાસેથી દસ વીસ રૂપિયા ઇનામ મેળવીશ,’ એવા વિચારથી તે સુશીલાને સાહાય્ય કરવા માટે તરત તૈયાર થઈ ગઈ હતી. સ્થામાના હાથમાં બાપકમાણીવાળા અને મદાપચ્ચીસીમાં વિચરનારા કેટલાક યુવકો હતા. એમાંના જ કોઈ એક યુવકના હાથમાં તે સુશીલાનું સતીત્વધન સોંપવાનો વિચાર કરી રહી હતી.

*

*

*

*

ધરમાંથી નીકળ્યા પછી સ્થામા એક મોટા રસ્તાપર થઈને ઉતાવળે પગલે જઈ રહી હતી. થોડેક દૂર સુધી ગયા પછી તે એક જાગીરદારની કોઠી જેવા લાગતા મકાન. આગળ જઈને ઊભી રહી ગઈ હતી. તે કોઠીનો બધાવનાર, ધન તથા પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત કરનાર મૂળ પુરુષ પરલોકવાસી થયો હતો. તેનો પુત્ર ખરામ સોળતામાં પડીને છુટે હાથે ધન ઊઝારી રહ્યો હતો. જે સમયની અમે આ વાત લખી રહ્યા છીએ તે સમયે કશીમાં એ જાગીરદારના કુળદીપક ‘શ્રીમાન્ બબૂ’ના નામથી ઓળખાતા હતા. અનેક ખુશામતીઆ લોકો તે બાણુને ઘેરી બેસતા હતા; તેઓ રાત દિવસ તેને અનેક જાતનાં કુકર્મો કરવા તરફ ઉત્તમહિત કરતા હતા. સ્થામા જેવી સ્ત્રીઓ સાથે પણ તે બાણુ સારો પરિચય ધરાવતા હતા.

સ્થામા ધણી વાર એ કોઠીમાં જતી આવતી હતી. દરવાને પથ્થુ તેને બાણુની મંત્રણી સમજીને દરવાજાપર અટકાવ્યા વગર ગમે તે વખતે અંદર જવા દેતા હતા. તે કોઠીમાં પ્રવેશ કરીને સીંધી,

ઉપરના ભાગમાંના દિવાનખાનામાં પહોંચી ગઈ. શ્રીમાન્ સકલ ગુણ નિધાન બાણુ તે બેઠકમાં બિરાજેલા હતા. સ્યામાને જોતાં જ તેમણે પોતાનો હર્ષ પ્રકટ કરી તેનો સત્કાર કર્યો.

શ્રીમાન્ બાણુ તથા સ્યામા વચ્ચે જે વાતચીત થઈ હતી તેનો ઉલ્લેખ કરી અમો અમારી લેખિનીને અપવિત્ર બનાવવા માગતા નથી. સારાંશ એ જ કે સ્યામાએ તેજ રાત્રે સુશીલાને બાણુના હાથમાં સોંપવાનું વચન આપ્યું હતું. તેના બદલામાં તેને વીસ રૂપિયા રોકડા અને ભવિષ્યમાં બીજું વળી ઇનામ આપવાની આશા આપવામાં આવી હતી.

એ કામ પતાવ્યા પછી સ્યામા પોતાની ઓળખીતી ધરવાળી પાસે ગઈ હતી. આની પહેલાં પણ તેણે ઘણી વાર તે મકાન પેલી બાઈ પાસેથી ભાડે રાખેલું હતું તેથી નક્કી કરતાં બહુ વખત હાથે નહિ. ભાડાનું નક્કી કરી લીધા પછી તે મકાનની ચાવી લઈને ચાલતી થઈ ગઈ. ત્યાંથી પોતાના રહેવાના ઘરે જઈને સ્યામાએ પહેલાં પોતાની કુખા નિવૃત્તિ કરવાનો વિચાર કર્યો. પરંતુ હાથે રાંધવાની કઠાકૂટમાં ન પડતાં તેણે બજારમાંથી જ કાંઈક લઈને પેટ ભરી લીધું. આજે કાંઈક અધિક અર્થ પ્રાપ્તિ થવાની આશા હોવાથી તે થોડીવાર નિશ્ચિન્તતાથી સુઈ પણુ ગઈ. પછી તે પોતાના શિકારની શોધમાં નીકળી પડી.

કાશીમાં આવી જતની ઘટનાઓ કાંઈ નવી નથી અને તેથી આશ્ચર્યકારક પણ નથી. વર્તમાન વારાણસીની જેમણે એક વાર પણ મુલાકાત લીધી હશે, તેમણે આથી પણ વિશેષ લયકર તથા આશ્ચર્યકારક ઘટનાઓ જોઈ કિંવા સાંભળી હશે. શ્રી કાશીવિશ્વેશની

એ પુરાણ પ્રસિદ્ધ પુણ્ય નગરીનું એવું કલ્પિત શબ્દચિત્ર આપવામાં કયો ભારતીય લેખક રાજ હશે ? પરંતુ અત્યારે તેની એવી જ ન ઈચ્છવા યોગ્ય સ્થિતિ થયેલી આપણે નજરે જોઈ રહ્યા હોવાથી તેનું વર્ણન કર્યા વગર ચાલે તેમ નથી; કારણકે, જ્યાંસુધી એ સત્ય કિન્તુ અપ્રિય કથા આર્યજનો સમક્ષ ખોલીને કહેવામાં નહિ આવે, ત્યાંસુધી ધર્મપ્રાણુ આર્યોનું ધ્યાન તેની સ્થિતિ સુધારવા તરફ કદાપિ જવાતું નથી.

સ્થામા શ્રીમાન્ બાણુની આજ્ઞાનુસાર ખાવાપીવાની સ્વદેશી તેમ જ વિદેશી ચીજો લઇને જે મકાનમા સુશીલાને રાખી હતી, તે મકાન પર જવા સારૂ રવાના થઇ ગઈ.

*

*

*

*

ત્યાં સુશીલાની શી સ્થિતિ થઇ હતી, તેનો ઉલ્લેખ કરવો આવશ્યક છે. નીચેનો દરવાજો ખુલ્લો હોવાથી અને એ ઘરમાં સુશીલા એકલી હોવાથી તેના મનમાં પંદરેક મિનિટ વીત્યા પછી જય થવા લાગ્યો હતો. તે ઉપરના ભાગમાં એસી ન રહેતાં ધીરે ધીરે નિસરણી પરથી નીચે ઊતરી મુખ્ય દરવાજા ઉઘાડવાનો તેણે પ્રયત્ન કર્યો, પણ તેમાં તે સફળ થઇ નહિ; કારણ કે, જોનેનાસ્તો લઇ આવવાને બહાને આટલાં બધાં કામો કરવાનાં હતાં તે સ્થામા દરવાજા ખુલ્લો મૂકી જાય, એ કેવી રીતે બની શકે તેમ હતું વાં ? બહાર તાણું વાસેલું જોઇને અને સ્થામાના આવવામાં મોહું થયેલું જણીને સુશીલાના મનમાં અનેક પ્રશ્નસ્તી કુશંકાઓ ઊઠવા માંડી. તેના પ્રશ્નાન્ત હૃદયસાગરમાં પુનઃ કુતર્ક લહરીઓ ઉછળવા લાગી. જેમ જેમ વખત વીતતો જતો હતો તેમ તેમ તેના સંદેહ તથા

ભયમાં વધારે થતો જતો હતો ! કિન્તુ તે નિરુપાય હતી. એક વાર તેણે જમ પાડવાનો વિચાર કર્યો, પણ ખીજ જ ક્ષણે તે વિચાર તેણે પડતો મૂક્યો. વખતે શ્યામા ખરેખરી પોતાની શુભેચ્છિકા હોય, વખતે તેને અનિવાર્ય કારણસર મોઢું થયું હોય, તો જમ પાડનાથી અકલ્યાણ થવાનો સંભવ હતો. બોઝાને જાણ થવાથી મહોલામાં હોહા થઇ જાય અને તેથી શ્યામા ધર્મસંકટમાં આવી જાય તો પોતે પુનઃ આશ્રયહીના થઇ જાય, એવા વિચારો સુશીલાના મનમાં આવતા હતા. સર્વ સાધક તેમજ આધક દષ્ટિબિન્દુઓથી વિચાર કરી જોયા પછી સુશીલાને મૌન ધારી લેવામાં અને લાગ્ય ને ને રંગ દેખાડે તે શાંતિ તથા ધીરજથી જોવામાં જ મંગલ દેખાયું હતું.

એટલામાં દરવાજાનું તાળું ઉઘડવાનો અવાજ સુશીલાએ સાંભળ્યો. તે તરતજ ધીમે પગલે ઉપર જતી રહી. શ્યામાએ પોતાના બંને હાથમાંની ઓળે દરવાજા પાસે રાખીને તાળું તથા બારણું ઉઘાડી અંદર પ્રવેશ કર્યો. ફક્ત થોડીક ખાવાની ઓળે હાથમાં લઇ બાકીની નીચેજ રાખીને શ્યામા પણ ઉપર ગઇ. સુશીલા તેના આવવા પહેલાં નીચે આવી હતી અને તાળું વાસેલું જોઇ ગઇ હતી, એ વાત શ્યામા જાણી શકી નહિ.

“તને આટલી બધી વાર કેમ લાગી શ્યામા ?” સુશીલાએ શ્યામાને નિસરણી પરથી ઉપર આવતાંજ પૂછ્યું.

“અરે શું કહું સુશીલા બહેન ? હું તો એક એવાજ ફંદામાં ફસાઇ પડી ગઇ હતી. અહીંથી નાસ્તો લાવવા સારું ને રૂપિયો લઇ ગઇ હતી તે ખોટો નીકળ્યો. બધાવેલું પડીકું પાછું મૂકાવ્યું અને સીધી મારે ઘેર ગઇ. ત્યાંથી ખીજે રૂપિયો લઇને ગઇ ત્યારે આ નાસ્તો

મળ્યો. અહીં આવત પણ તમારી પાસે તો પૈસા નહોતા. મનમાં તો ધણું એમ થતું હતું કે સુશીલાબહેન એકલાં બેઠાં બેઠાં કાણ જાણે શાએ વિચારો કરતા હશે અને મને ખરાબ કહેતાં હશે ! પણ શું કરું ? મારા જેવી ગરીબડીને ખોટો રૂપિયો આપી કંગનારા પણ દુનિયામાં પડ્યા છે ખરા, એ વિચાર કરતી કરતી હું થાકી પાછીને અહીં આવી છું. તમને ખીક તો શાગી નહોતી ને ? એટલા માટે તો હું બારણે તાળું વાસીને ગઈ હતી. કાંદી બહુ ખરાબ શહેર છે, એ તો મેં તમને ધણીવાર કહ્યું છે. દરવાજો બંધાડો જોઈને ગમે તે કાંઈ અંદર ધસી આવત તો તમે ખૂસો પાડી પાડીને મરી જાત અને શું થાત તે તો કાણ જાણે !" સ્થામાએ ધડમૂળથી જ ખોટી વાતો કહી.

"અહા સ્થામા ! તુ મારા માટે કેટલું બધું કષ્ટ બેસાવે છે ? આગલા જન્મમાં તું જરૂર મારી કાંઈક સગી હોવી જોઈએ, નહિ તો મારા માટે આટલા બધી તકલીફો શામાટે વેડત ?" સુશીલાએ સ્થામાની વાત સાંચી માનીને આશિર્વાદો બાંધે એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

"ઉપકાર અને આભારની કાંઈ પણ જરૂર નથી. રાત બહુ થવા આવી છે તેથી કાંઈક પેટને ભાડું આપીદો. હું પણ થોડુંક ખાઈ લઉં છું." સ્થામાએ નાસ્તો કરવાની બલા મણુ કરી.

"ના સ્થામા, હું અત્યારે હવે કાંઈપણ ખાઈશ નહિ. થોડુંક ગંગાજળ પી લઈશ અને સંતોષ માનીશ. કાલે શ્રી વિશ્વેશ જે આપશે તે ખાઈશ." સુશીલાએ કહ્યું,

“ના, સુશીલા બહેન, એમ નહિ થાય. હું આટલી મહેનત કરીને ખાવાનું લઈ આવી છું અને તમે જુઓને—”

એટલામાં નીચેનો દરવાજો કોણે ખટખટાવ્યો.

“આટલી મોડી રાત્રે બારણું કાણે ખટખટાવ્યું હશે ? જાઉં નીચે જઈને તપાસ કરી આવું.” શ્યામાએ કહ્યું.

“ના શ્યામા, તું જઈશ નહિ. મને બીક લાગે છે. પેલો દુષ્ટ છ હાથ જ આવેલો હશે. થાકીને પોતાની મેળે જતો રહેશે.” સુશીલાએ કરીને શ્યામાને નીચે જવાની ના પાડી.

“તમે તો કાશીની વાતો જાણતા નથી. પોલીસવાળો આવ્યો હશે. આ ઘર બંધ રહેતું હતું. આજે ઘણા કિવસે ઉઘરેલું જોઈને પડેરાવાળો ખપર કાઢવા મારે આવ્યો હશે. જે યાત્રાળુઓ કાશી-પુરીમાં આવે છે તેમનાં નામકામ અહીંની પોલિસ લખી લે છે.” શ્યામાએ સુશીલા પાસેહા પડાવવાની બીજીયુ કુક્તિ રોધી કાઢી.

“ત્યારે હવે તું થશે શ્યામા ?” સુશીલાએ લપલીત થઈને આમતેમ જોતાં પૂછ્યું.

“થવાનું તું હતું લક્ષ્મી ? હું તમારું નામ તથા ઠેકાણું લખારી દઈશ.” શ્યામાએ તરત જવાબ દીધો.

“કેવી રીતે લખાવીશ ?” સુશીલાએ બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“હું કહીશ કે કલકત્તેથી મારી લાણેજ આવી છે. નાનનકામાં અગિઆર નંબરના ઘરમાં તે રહે છે. તમે જરા પણ ગભરાશો નહિ, અને કોઈ પણ આવે તેની સાથે બોલશો નહિ. હું જે હશે તેને જવાબ દઈશ.” એમ કહીને શ્યામા દીવો લઈ નીચે ઊતરી ગઈ.

સુશીલા અંધારામાં બેઠી બેઠી થરથર કેંપવા લાગી.

દરવાજો કાણે ખટખટાવ્યો હતો તે શ્યામા સમજી ગઈ હતી. પ્રવીણ પાંકો તેમજ પાંકિકાઓ પણ સમજી જ ગયાં હશે. શ્યામા-

એ નીચે જઈને બારણું ઉઘાડ્યું. એક દિલ્લીના અમીરી પોશાક-માં સજ્જ થયેલો વિલાસી જન તથા તેનો હજૂરીઓ ઘરમાં દાખલ થયા એટલે સ્થામાએ બારણું પાછું બંધ કરી લીધું.

“કેમ, બધું તૈયાર છે ?” આવનાર ગૃહસ્થે સ્થામા તરફ એક વિસિષ્ટ અર્થસૂચક ક્રિન્તુ ચચલ દષ્ટિપાત કરીને પૂછ્યું.

“સ્થામાની વાતમાં દેર પડે ભલા ? બધું તૈયાર છે; માત્ર આપના ઉપર પધારવાની જ વાર છે.” સ્થામાએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

“શાબાશ સ્થામા, શાબાશ ! વાર, આને સાથે લઈએ કે નીચે જ બેસાડીએ ?” અમીરે પોતાના હજૂરીઆના વિષયમાં પૂછ્યું.

“હાલ તો અહીં જ બેસે તો હરકત નથી. કામ પડશે તો બેઠાવી લઈશું. કદાચ ત્રણ ચાર જણને જોતાં જ શર્મને લીધે તે આપણી વાત નામંજૂર કરી દે તો.” સ્થામાએ જવા દીધો.

અમીરે વોજળીની ત્વરાથી પોતાના ખીસામાંથી કાઢીને કાંઈક પેલા માણસને આપ્યું અને માણસે તેની પાસેથી લઈને પોતાના ખીસામાં મૂક્યું. પછી તેના કાનમાં કાંઈક કહીને તે સ્થામાની પાછળ પાછળ નિસરણીપર ચઢી ઉપર ગયો. ત્યાં ગયા પછી તેણે તથા સ્થામાએ સદાચારિણી સુશીલાને તેના ધર્મભાગ્યમાંથી હઠવાનો અનેક રીતે ઉપદેશ આપ્યો. સામ તથા દામ એ બે સાધનોનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ કર્યો; પણ સુશીલા એકની બે થઈ નહિ. પચ્ચીસ રૂપિયાથી લઈને પાંચસો રૂપિયા સુધીની લાલચ પેલા વિપયલપટ અમીરે તેને દેખાડી; માત્ર એટલું જ નહિ, પણ પાંચસો રૂપિયાની નોટો તેના ચરણોમાં રાખી દીધી છતાં કાર્યસિદ્ધિ થઈ નહિ. સુશીલાએ અમીરની વિપયવાસનાપૂર્ણ વાણી તથા ધર્મનાશક ધન તરફ જરા પણ ધ્યાન આપ્યું નહિ !

પાંચસો રૂપિયાની પગમાં પડેલી નોટો તરફ પણ જ્યારે સુ-શીલાએ નજર કરી નહિ, ત્યારે શ્યામાના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ ! ‘ એક જ રાત્રિના—અને તે પણ ફક્ત હસીને વાતચીત કરવાના પાંચસો રૂપિયા ’ એ વિચાર જ શ્યામાને ગાંડી બનાવી મૂકતો હતો. તે પોતાના મનમાં વિચાર કરતી હતી કે: “ શું એક વખતના પાંચસો રૂપિયાના કરતાં પણ સુશીલા પોતાનું રૂપ વધારે સમજે છે ? શું આપ્યું હોય તો તે રાજ થાય એમ છે ? મેં તો આટલી જાદગી આવાં કામોમાં જ કાઢી છે, પણ આની હડીલી અને લોભી સ્ત્રી ક્યાંય દીડી નથી ! એ લોભને લીધે જ ના પાડે છે, એમ શા પરથી સમજવું લાગે ? વખતે કેટલોક સ્ત્રીઓની પેઠે સીતા અને સાવિત્રીઓની માફક સતીપણાનું પૂછકું પકડીને બેઠી હશે તો કોને ખબર છે ? ચાલ, એ વિશે પણ ખાત્રી કરી લઉં. ”

“ શ્યામા ! એમની શી ઇચ્છા છે ? શું આટલી રકમ પણ ઝાઝી પડે છે ? ” અમીરે શ્યામાને સંબોધીને કહ્યું.

“ મને પણ એમ જ લાગે છે. એ ગીની વળા ધરી દો એટલે એ પણ રાજ થાય ! જૂઓને બાબૂ, આ તો દિલની ખુશીનો સોદો છે. તમારું દિલ ખુશ થઈ જાય તો તમે તમારી બધી મિલકત એમને લટાવી દો અને એનું દિલ રાજ થાય તો એ પોતાનું હુસ્ન (રૂપ) તથા જોખન તમારાં ચરણોમાં ધરી દે ! ” શ્યામાએ પોતાના કુટિની તરીકેના કર્તવ્યનું પાલન કરી બતાવ્યું.

સુશીલાનું સતીત્વધન લૂટવા આવેલા અમીરને પૂર્વપરિચિત શ્રીમાન બાબૂ તરીકે વાચકોએ ઝાળખી લીધો હશે. તેણે શ્યામાના કહેવા પ્રમાણે બીજા બે ગીનીઓ ખીસામાંથી કાઢીને નોટોની થોડકી પર રાખી દીધી; માત્ર એટલું જ નહિ, પણ પોતાના મળામાંને,

મોતીનો કીમતી હાર બિતારીને મુશીલાના પગથી થોડેક છેટે રાખી દીધો. ત્યાર પછી તે તથા સ્થામા મુશીલાના જવાબની વાટ જોતાં તેના મોઢા સામે જોવા લાગ્યાં. સ્થામાને હવે મનોરથસંદિનાં વિષયમાં લેશ માત્ર પણ શંકા ગઈ નહિ, કારણ કે, શ્રીમાન્ આખૂએ જે હાર મુશીલાને ભેટ આપવા સારૂ ગળામાંથી કાઢીને રૂપિયાની સાથે જૂમિ પર મૂક્યો હતો, તેની કીમત ત્રણ હજાર હોવાનું સ્થામા જાણતી હતી !

“ નિષયવિષ્ણમાં સમજના કીડાઓ ! દૂર હડી જાઓ અહીંથી. કુટિની ૨ મા ! ખરેખર તારૂં નામ સ્થામા છે તેમ તારૂં હૃદય પણ સ્થામા જ છે, એ હવે મને ખરાબર સમજાય છે. પણ આ ઠેકાણે તમારું મન એટલા વારી લીધી હોય, તો તેમાં તમારી જૂઠ્ઠા થયેલી છે. તેમજ કન્યબોક્ષથી લોભાઇને હું મારા સતીત્વધનનો મારા હાથથી જ વિક્રય કરીશ, એવી ધારણા ધારી બેઠા હો તો તેમાં નિરાશા સિવાય બીજું કાંઈ પણ મળવાનું નથી. જો તમે જાને તમારૂં કલ્યાણ ઇચ્છતાં હો તો તમારી ચીજો અહીંથી કાઢવી લઇ રસ્તે પડો અથવા મને આ પાપસ્થાનમાંથી જવા દો. ” મુશીલાએ અધીકારદર્શક તથા કોપપૂર્ણ સ્વરથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ મુશીલા દેવિ ! આટલી મોટી રકમ પણ જો તમેને ઓછી લાગતી હોય, તો હું કહેવા ઇચ્છું છું કે માત્ર આ પૈસા આપીને જ હું દૃતદૃલ થવા માગું નથી. તમેને મારાં હૃદયરાણી બનાવી મારા અંતઃપુરમાં લઈ જવાને હું કેટલો આતુર છું, એ તમે સ્થામાને પૂછી જોશો તો ખરેખર પડશે. મારા જનાનખાનામાં એક એકથી ચંદિયાની રૂપરાશિ રમણીઓ છે છતાં મારે તમેને જણાવવું જોઈએ કે તમારા સૌન્દર્યની સમાનતા તો તેઓમાંની એક પણ કરી શકે

તેમ નથી. સ્થામાએ મને કહ્યું હતું અને તે પરથી મેં કલ્પના કરી હતી, તેના કરતાં પણ તમારે રૂપ વધારે છે. ખરેખર, વિધાતાએ તમોને નવરાશના વખતમાં જ ઘડેલાં હોય એમ લાગે છે !” શ્રીમાન આખૂએ સુશીલાના સૌન્દર્યની પ્રશંસા કરીને કહ્યું.

“એમા ખોટું શું છે ? જેમ શ્રીમાન આખૂએ તમારા ચરણોમાં મૂકેલી ચીજોની ગણતરી ધનમાં થાય છે, તેમ રૂપ એ પણ સ્ત્રીની પાસેનું એક ધન ગણાય છે; કારણ કે, મારા જેવી રૂપવગરની સ્ત્રીઓ ધણુખરું નિર્ધન જીવનમાં આવે છે. ઘડો પહેલાં તમે કહેતાં દતાં કે ‘ મારી પાસે સમ ખાવાને પણ પૈસો નથી, પણ અત્યારે તમે રૂપિયા ત્રણહજાર પાંચસો અને ત્રીસનાં માલિક બની બેઠાં છો; માત્ર એટલુંજ નહિ, પણ થોડીક વળી ઉદારતા દેખાડો તો આખૂની બધી મિલકતનાં એકલાં માલિક થઇ જાઓ તેમ છો ! માટે જો મારા જેવી ગાંડીની મત્રાલ લેતાં હો તો ચાંલો કરવા આવેલી લક્ષ્મીનો અનાદર કરી દગ્ગિરનાના દરિયામાં ડૂબકીઓ મારતા રહેવું, એ કાઠ રીતે ડહાપણુભરેલું નથી. પછી તો જેની તમારી મરજી.” સ્થામાએ શ્રીમાન આખૂની વાતને ટેકા આપીને સુશીલાને દ્રવ્યના લોભથી ચળાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ખબરદાર સ્થામા ! જો એક અક્ષર પણ ખોલી છે તો તારી જીભ તાળવેથી ખેંચી લઇશ. દુષ્ટા ! તું હજી મને જાણતી નહિ હોય. તને અને તારા આખૂને એયને હમણાં જ અડીં રંગી નાખતાં જરાય વખત નહિ લગાડું. જો તમો બન્નેને પ્રભુએ સુદ્ધિ આપી હોય અને તમો માણસ હો, તો આટલેથી જ સમજી જાવો.” સુશીલાએ ચાડિકાનું રૂપ ધારણ કરીને ક્રોધપૂર્ણ સ્વરથી એ વાક્યો ઉચ્ચાર્યા.

સુશીલાનાં એ અપમાનકારક વચનો સાંભળીને શ્રીમાન્ આજુ તો થોડીક વાર વિચારમાં જ પડી ગયા. પરંતુ સ્થામાને એટલું બધું ખોટું લાગ્યું કે તે શાંત બેસી શકી નહિ. તેણે એકદમ જૂમ પાડીને નીચેના ભાગમાં બિભેક્ષા આજુના ડડેબાજને ઉપર બોલાવ્યો અને સુશીલાના હાથ પગ બાંધી દે : કહ્યું. સુશીલા હવે ખરેખરા સંકટમાં આવી પડી. એક વાર તેણે બારીમાંથી નીચે પડી આત્મહત્યા કરવાનો વિચાર કર્યો, એક વાર આજુને દારૂ કરવાનો ઉપાય શોધવા લાગી. નીચેથી આવેલા માણસને બેતાં જ તેની ધારણાઓ ધૂળમાં મળી ગઇ. તેની વિચારશક્તિ બહાર મારી ગઇ ! શું કરવું અને શું ન કરવું એનો તે કાંઇ પણ નિર્ણય કરી શકી નહિ. સ્થામા તથા આજુનો માણસ તો સુશીલાના હાથ પગ બાંધવા સાફ દોરડું શોધવા લાગ્યાં. શું ત્યારે સુશીલાના સતીત્વવ્રતનો ભંગ થઇ જશે ? સુશીલાપર આવેલા આ નવા સંકટમાંથી તેને ઉગારનાર કોઇ પણ નહિ મળે કે શું ?

૨૫

પાપનો પ્રકાશ કિવા સંકટમાં સહાયતા.

“અરે મને કોઇ બચાવો ! આ દુષ્ટોના પાંખમાંથી મને ગમે તેમ કરી કોઇ છોડાવો ! ઓ ગંગા માતા ! ઓ કાશી-વિશ્વનાથ ! આ અભાગિની પુત્રી પર દયા કરો. ક્ષણભંજર સંસારની ક્ષણિક સંસારતૃષ્ણાના બદલામાં મને કેટલાં સંકટો સહન કરવાં પડ્યાં છે !” જે વખતે સ્થામા તથા આજુનો માણસ દોરડું શોધવાના કામમાં રોકાયેલાં હતાં તે વખતે સુશીલા ઉપર મુજબ

વાક્યો ઉચ્ચ સ્વરથી બોલી રહી હતી અને તેની આંખોમાંથી અશ્રુની ધાર થઈ રહી હતી.

એ વખતે રાત્રિના દશ વાગ્યાનો શુભાર થવા આવ્યો હતો. પોલિસ ખાતાના ઉપરી ફોનદાર રામપ્રતાપ ચૌબે એક કૉન્ટ્રેબલને સાથે લઇને રસ્તાપરથી જઇ રહ્યા હતા. ધણું ખર્ચ પોલિસખાતામાં નોકરી કરનાર વ્યક્તિઓની દુનિયામાં નિન્દા થતી જેવામાં આવે છે. કેમ જાણે ખીજાં ખાતાંઓમાંતો ભોજન અને હરિશ્ચન્દ્રની માફકજ કામ કરવાનું હોય! પરંતુ અમે એ વિચારના નથી. પોલિસ ખાતામાં પણ સારા માણસો હોઇ શકે છે અને હોય છે, એમ અમે મનીએ છીએ. રામપ્રતાપ ચૌબે એક ઉચ્ચ કુલના બ્રાહ્મણ હોવા ઉપરાંત ભણેલા ગણેશ, સદાચારી અને પરોપકારપરાયણ ફોનદાર હતા. કાશીના લોકો એમને ઘણાં વર્ષોથી જાણતા હતા.

કોઇ ખીજો ફોનદાર ચૌબેજીને એ ગલીમાં લઇ આવ્યો હતો. આ વખતે એ આવી નાની ગલીઓમાં ફરતા નથી; ધણું ખર્ચ મોટા રસ્તાઓપર થઇનેજ જાય છે. આજે કાકતાલીય ન્યાયથી જ એમનું એ ગલીમાં આવવું થયું હતું. પરંતુ લોકોમાં એક કહેવત છે કે ‘પરમેશ્વર જે કરે છે તે સારા માટેજ કરે છે,’ તે અત્યારે સાચી સિદ્ધિ થયેલી જણાતી હતી. જે સંકટસહાયક મધુસૂદને દેવી દ્રૌપદીની ભર સભામાં દંભજી રાખી હતી, તેજ ભગવાને આજ ચૌબેજીને એ ગલીમાં મોકલ્યા હતા. જે વખતે સુશીલાના મુખમાંથી ઉપરોક્ત શબ્દો નીકળી રહ્યા હતા તેજ વખતે એ ભણા ફોનદાર તે મકાનની પાસે થઇને પસાર થઈ રહ્યા હતા. વિલક્ષણ રહસ્યને સચ્ચવનારા શબ્દો સાંભળીને તે તરતજ ત્યાં થોભી ગયા અને કાન દઇને સાંભળવા લાગ્યા. થોડીવાર પછી વળી તેમના સાંભળવામાં આવ્યું કે “હે વિશ્વનાથ, મારું રક્ષણ કરો-મને બચાવો!”

“ હોન હૈ, દરવાજા ખોલો. ” રામપ્રતાપ ઓમેએ મુશીકાની પ્રાર્થના સાંભળીને ધરના દરવાજા પાસે ગયા પછી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા અને ત્રણ ચાર વાર બારણું ભેરથી ખટખટાવ્યું.

અકસ્માત વજ્રપાત થવાથી જેમ મનમાં ભયનો સચાર થાય છે તેમ ઝાંખેજીના એ શબ્દો સાંભળીને શ્રીમાન બાણુ તેમના મદાયક તથા શ્યામાની સ્થિતિ થઈ શું કરવું અને શું ન કરવું એ તેમને સ્પષ્ટ નહોતું. એ ચાર મિનિટ પહેલાં મુશીકાની જે સ્થિતિ હતી તે અત્યારે એ ત્રિપુટીની તથા હતી. બાણુ મુશીકાની સાડીનો છેડો પોતાના હાથમા લઇને ખેંચવાનો વિચાર કરી રહ્યા હતા. તેમનાં એ મિત્રો મુશીકાને બાણુવાની નૈયરીમાં હતા. બાણુએ પકડેલો પાત્રવ તુટી દીધો. શ્યામાએ મુશીકાનો હાથ છોડી મુક્યો અને બાણુના સાથીએ હાથમાંનું દોરકું દૂર ફેંકી દીધું. મુશીકાએ રાક્ષસોની દૃષ્ટિથી દૂર થઇને ચારીની સામેની અગાસીમાં ફોડી ગઇ.

“ જલ્દી દરવાજા ખોલો ! ” વળી નીચેથી અવાજ આવ્યો. પણ અંદરથી કોઇએ જવાબ દીધો નહિ. એટલે ફોનદારે પોતાની સાથેના કોન્સ્ટેબલને દરવાજા તોડવાનો હુકમ કર્યો. જૂના ધરનો જૂનો દરવાજો ટૂટતાં કેટલી વાર લાગે બધા ? કોન્સ્ટેબલની એ ત્રણ કાતો લાગતા તો તેના ટૂંકડે ટૂંકડા થઇ ગયા. ફોનદારે તથા કોન્સ્ટેબલે ત્યાર પછી ધરમા પ્રવેશ કર્યો. અંદર ઘોર અંધારું હતું. અંદર કોણ છે, ઉપર ક્યા થઇને જવાય છે, અને અંદરનો દરવાજો કઇ તરફ છે એની કાંઈ પણ ખબર પડતી નહોતી.

“ કોણ છે ? જલ્દી દીવો દેખાડો. ” ફોનદારે વળી શ્રુમ પાડી. આ વખતે પણ કોઇએ જવાબ દીધો નહિ. મુશીકાએ એ શબ્દો સાંભળ્યા હતા, પણ એ વખતે તેનામાં બાણુવાની હિંમત રહી

નહોતી. થોડીવાર પછી જ્યારે કોઈએ જવાબ પણ ન દીધો અને દીવો પણ ન દેખાડ્યો, ત્યારે ચૈામેજીએ પોતાના ખીસામાંથી દીવા-સળીની પેટી કાઢીને ડૉન્સ્ટેબલને આપી. ડૉન્સ્ટેબલે એ ત્રણ દીવાસળીઓ એક સાથે વસાંતે અજવાળુ કર્યું એટલે ઉપર જવાનો દારૂ દેખાયો. ફ્રાન્જર ચૈામેજી આ પોતાના ખીસામાંથી એક ગોળાથી ભરેલો તમચો -રિવોલ્વર બહાર કાઢી લીધો.

“તમે આ દરવાજા પાસે જ ઊભા રહેજો. હું ઉપર જઈ છું. જો કોઈ બહાર નીકળવાની કોશિશ કરે, તો તમે પકડી રાખજો. હું ગોળી ચલાવીશ.” આ પ્રમાણે ડૉન્સ્ટેબલને કહીને ફ્રાન્જર નિસ-રણીપર ચઢ્યો. ઉપર જતાં જતા તેણે ઉપરવાળાઓને સંબોધીને અધિનારદર્શક વાણીથી કહ્યું કે: “ખબરદાર ! કોઈ નીચે ઊતરવાને પ્રયત્ન ન કરે, નહિ તો બર્થ જીવ ખોવો પડશે.”

આ પ્રમાણે ઉપરના યોદ્ધાને ભય બતાવીને ફ્રાન્જર રામપ્રતાપ મેડાપર પહોંચ્યો. તેણે ચઢતાં ચઢતાં જ જોઈ લીધું કે ઉપર દીવો બળતો હતો. પણ જ્યારે તે ત્યાં ગયો ત્યારે કોઈએ દીવો ઓલવી નાખ્યો. જો કે તે ધીરે ધીરે અંદરના માણસો પાસે જઈ શકે તેમ હતું, છતાં તેની હિંમત થઈ નહિ. “વખતે કોઈની પાસે રિવોલ્વર હોય અને આત્મરક્ષણના કારણથી પણ કોઈ ગોળી ચલાવી દે, તો ‘દેને ગધ પૂત ઔર ખો આઘ ખસમ’ જેવી મારી હાલત થાય.” એવો વિચાર કરીને તે આગળ વધ્યો નહિ.

“રામાવતાર, ઉપર આવો.” રામપ્રતાપે ડૉન્સ્ટેબલને સંબોધીને કહ્યું.

પોતાના ઉપરીની આજ્ઞા ચતાંજ ડૉન્સ્ટેબલ રામાવતાર મેડાપર ગયો. તેને જોતાંજ ફ્રાન્જરે દીવાસળી સળગાવવાનું કહ્યું. રામાવતારે

દીવાસળી ઘસીને અજવાળું કરીને અગાસી તરફ જોયું તો સુશીલા ચરચર ધ્રુજતી ઊભેલી હતી. સુશીલાને જોતાંજ ફ્રેન્જદાર રામપ્રતાપ અગાસી તરફ ગયો. “આખૂ, મારું રક્ષણ કરો !” એમ કહીને સુશીલા રામપ્રતાપનાં ચરણોમા પડી ગઇ.

“તમે જરાપણ ભય રાખશો નહિ. જે થયું હોય તે કહી દો.” રામપ્રતાપે આત્વાસન દાયક વચનો ઉચ્ચાર્યા.

“એ લોકો મારા ઉપર જુલમ ગુન્નરવા માગે છે.” સુશીલાએ કંપને સ્વરે જવાબ દીધો.

“એ લોકો કાણ છે ? ક્યાં છે ?” રામપ્રતાપે પૂછ્યું.

“એ બધાં આ ઝોરડામાં છે.” સુશીલાએ આગળી દેખાડીને કહ્યું.

“જલ્દી દીવો પ્રકટાવો ! વખત લગાડશો તો હું ઝોરડામાં જાળી અક્ષાવીશ.” રામપ્રતાપે તે ઝોરડાના દરવાજા પાસે જઇને અંદરના લોકોને જુલાય આપવાના હેતુથી કહ્યું.

રામપ્રતાપ ચૌમેના એ શબ્દો સાંભળતાંજ સ્થામા ભયને લીધે રડી પડી. તે એકદમ અંદરથી બહાર આવી અને રામપ્રતાપને પગે પડીને કહેવા લાગી કે : “ફ્રેન્જદાર સાહેબના સમ અમોએ કાંઈ પણ ગુનોહ કર્યો નથી.”

“ચુપ રહો ! જલ્દી દીવો સળગાવો.” રામપ્રતાપ ચૌમેએ સ્થામાના હાથમાંથી પોતાના પગ છોડાવીને કહ્યું.

“હું દીવો કંઈ છું, મારા મહેરબાન !” સ્થામાએ બિડીને અંદર જતાં જતાં કહ્યું.

સ્થામાએ અંદર જઇને દીવો સળગાવ્યો. ફ્રેન્જદારે ઝોરડામાં જઇને જોયું તો એ પુરુષો દીવાલ તરફ મોઢું ફેરવીને એક ખૂણામાં ઊભેલા હતા. બન્નેનાં શરીર પગથી માંડીને માથા સુધી ચરચર ધ્રુજતાં હતાં !

“ખૂણામાં ઊભા રહેલા તમે કાણ છો? જલ્દી મોઢું આમ ફેરવો, નહિ તો હમણું ગાળી છોડીશ.” રામપ્રતાપે કહ્યું.

અન્ને વ્યક્તિઓએ મોઢું ફેરવાને ફ્રોજદાર તરફ જોયું અને તરત જ નીચું માથું કરી લીધું. તેમના મોઢામાંથી એક શબ્દ પણ નીકળી શક્યો નહિ.

“વાર અર્જુનલાલ બાબુ! તમે આવાં કર્મ કરવામાં પોતાની મોટાઇ માનો છો? પેલા આપના મદદગાર લાગે છે.” રામપ્રતાપે શ્રીમાન્ બાબુ અર્જુનલાલને ઓળખીને એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. થોડી વાર પછી સ્યામાને સંબોધીને કહ્યું કે: “અને તું કાણ છે? મેં તને ક્યાંક જોયું છે. ક્યાં રહે છે તે સાચે સાચું કહી દે!”

“આ બાબુ મને તો અહીં ઓલાવી લાવ્યા છે. હું કાંઈ નથી જાણતી, મારા મહેરબાન.” સ્યામાએ ક્રુજતાં ક્રુજતાં જવાબ દીધો.

“પણ તું રહે છે ક્યાં એ કહેને પહેલાં!” ફ્રોજદારે કહ્યું.

“હું રામનાથ પાંડેયને ત્યાં રસોઇ કરું છું અને ત્યાંજ રહું છું.” સ્યામાએ જવાબ દીધો.

“આ બાબતમાં રામનાથ પણ શામિલ છે કે શું? જોલ, આ ખંગાળી છોકરી કાણ છે?” ફ્રોજદાર રામપ્રતાપે સુશીલા તરફ જોઇને પૂછ્યું.

“એતો હું જાણતી નથી. આ બાબુજ એને અહીં લઇ આવ્યા છે. આ બાબત જો હું પહેલેથી જાણતી હોત, તો બાબુની સાથે આવત પણ ખરી કે?” સ્યામાએ પોતાને ગિલકુલ નિર્દોષ તથા સાધુ-ચરિત સિદ્ધ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“તારી બધી વાતો ખોટી છે. તેજ આ બધું કર્યું હોય એમ લાગે છે. ખબરદાર, અહીંથી એક ડગલું પણ આગળ પાછળ થઇ

છે તો ! હું એ છોડીને બધું પૂછી બેઠું છું.” એમ કહીને રામ-પ્રતાપ અઘારીમાં મુશીલા પાસે ચાલ્યો ગયો.

“ તારે ડરવાની કાંઈ જરૂર નથી. હું પોલિમ્નો દ્રોણદાર છું. જે થયું હોય તે બધું-અમે સાચું કહી દે.” રામપ્રતાપે મુશીલાને આશ્વાસન આપીને તેની પાસેથી વાન કઢાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

મુશીલાએ ધીરેથી રડતાં રડતા કાશીના સ્ટેશનપર જિતયાં પહોંચીને જો જો જનાવો બન્યા હતા, તે બધા સંક્ષેપમાં કહી સંભળાવ્યા. પોતાની સંકટકથા પૂરી કર્યા પછી તે આભાર દર્શક વાણીથી કહેવા લાગી કે : “ આપ ન આવ્યા હોત તો મારી સી દશા થાત, એ શ્રી વિવનાથ જ બાણે છે. મારા પાપોનો અત જણાવો નથી, તેથીજ હું આવી અચંદ્ર આફનોમાં સપડાઈ જાઉં છું. આપ કૃપા કરીને મને આ નરપિશાચોના પંજામાંથી છોડાવો, એટલી જ મારી આપને હાથ બેઠીને અર્જ છે.”

મુશીલા આથી વધારે કાંઈ પણ કહી શકી નહિ. એક સારા ગૃહધની પુત્રી એક અપરિચિત પુરુષ આગળ કાંઈ પણ વધારે કહી શકે, એ અસંભવિત હતું. પણ જે જમાવટ કરીને વાત કહેવી બેઠી હતી તે જમાવટ કરતાં તેને આવડ્યું નહિ. અનુભવી રામ-પ્રતાપે તેની આટલી વાતપરથી પણ પરિસ્થિતિનું અનુમાન કરી લીધું. મુશીલા નિર્દોષ હોવાનું તેણે તરતજ ધારી લીધું.

“ જૂઓ અર્જુનલાલ બાબુ, તમે શરીર જદમાશ છો એ વાત હું મારી પેઠે જાણું છું; કિન્તુ તમે આટલા નીચ છો એ વાત હું નહોતો જાણતો. જે હું પોલિમ્નોમાં તમારાપર ફિરિયાદી માંડી દઉં, તો તમે જન્મભરને માટે આન્ડામાનની હવા ખાવા સાફ જરૂર ચાલ્યા જાઓ. પણ હું તેમ કરવા માગતો નથી. તમારાપર દયા

કરીને નહિ. પણ આ ભણા માણસની દિકરીને અદાલતમાં લઇ જવાની ઇચ્છા નહિ હોવાને લીધે. પરંતુ હું તમને ચેતવણી આપવા માણું છું કે હવે પછી આવાં કામોમાં ભાગ ન લેશો. હું તમારા ઉપર નજર તો રાખીશ જ. તમે શું શું કરો છો તેની ખબર રાખવા સારૂ આજથી હું એક જાસૂસ નીમી દબાશ. છતાં જો કાર્જવાર આવું કુકર્મ કરતા નજરે પડશે, તો પાંચ છ વર્ષની કાળાપાણીની સજા હું અવશ્ય કરાવી દબાશ. ખબરદાર ! આવું કોઈ દિવસ ક્યું છે તો.” ફોજદાર રામપ્રતાપે શ્રીમાન બાળને સંબોધીને એ વાક્યો ઉચ્ચાર્યાં.

“આ બંને જણાને જવા દો.” રામપ્રતાપે કોન્સ્ટેબલ રામાવતારને ઉદ્દેશીને કહ્યું.

“જેવી ઓફિસર સાહેબની આજ્ઞા.” રામાવતારે કહ્યું.

“તું ક્યાં જઇ રહી છે દુછા ? તને અમે સહેજમાં છોડી દેવાના નથી ! ચાલ રામનાથને ઘેર. ત્યાં ગયા પછી તારી જેવી વ્યવસ્થા કરવી હશે, તેની કરીશું.” રામપ્રતાપે તે બાળુઓની પાછળ પાછળ શ્યામાને જતી અટકાવીને ધમકીના રૂપમાં કહ્યું.

“પુત્રી ! તારે હવે જરા પણ ડરવાનું નથી. ચાલ, મારી સાથે આવ; આપણે રામનાથને ઘેર જઇએ.” રામપ્રતાપે સુશીલાને સંબોધીને કહ્યું.

“મને ત્યાં જતાં ખીક લાગે છે !” સુશીલાએ ડરતાં ડરતાં કહ્યું.

“ખીક શેની છે દિકરી ! હું પણ તારી સાથે છું ને ! તું ડરીશ નહિ, આવ મારી સાથે.” રામપ્રતાપે પુનઃ આશ્વાસન આપ્યું.

“રામાવતાર ! તમે આ દુષ્ટાનો હાથ રમાલથી બાંધીને નીચે ઊતરો પછી અમે બંને ઊતરીએ.” રામપ્રતાપે કોન્સ્ટેબલને કહ્યું.

પહેલાં કોન્સ્ટેબલ અને શ્યામા અને પછી સુશીલા તથા રામપ્રતાપ મેડાપરથી નીચે ઉતર્યાં.

“ બેટી ! તું ચાલી શકશે કે ગાડી મંગાવીએ ? ચાલતા જમ્યું તો મોડું બહુ થઇ જશે. ” રામપ્રતાપે સુશીલાને પૂછ્યું.

“ હું ચાલી શકીશ. ” સુશીલાએ પોતાના શરીરમાંની બધી શક્તિ એકઠી કરીને જવાબ દીધો; કારણ કે, બે દિવસના ઉન્નગરા અને ઉપવાસ થયા પછી આવી આફત આવી પડી હોવાથી તેનામાં ચાલવાની તો શું પણ ઊંઘા રહેવાની પણ શક્તિ રહી નહોતી. છતાં તેણે પોતાની અકિચન સ્થિતિનો વિચાર કરીને પોતાનામાં ચાલવાની શક્તિ છે એમ જણાવ્યું હતું.

કેટલીય ગલીઓ વટાવ્યા પછી તેઓ રામનાથને ઘેર જઈ પહોંચ્યા. કોન્સ્ટેબલે રામનાથ પાંડેયના નામના પોકારો કરીને તથા આરણ્યાં ખટખટાવીને ઘરમાંના લોકોને જગાડ્યા. રામનાથ પોતે પધારીમાંથી ઊડીને દરવાજાે ઊઘાડવા સારૂ આવ્યો. પોલિસવાળાઓની સાથે શ્યામા તથા સુશીલાને આવેલી જોઇને રામનાથના હોંશ ઊડી ગયા હતા !

“ રૂઝદાર સાહેબને આટલી મોડી રાત્રે મારે ત્યાં પધારવાની તકલીફ લેવાનું શું કારણ હતું વાર ? ” રામનાથે નિર્દોષભાવે ગંભીર મુખમુદ્રા કરીને એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ તમારા ઘરમાં આ છોકરી હતી ? ” રામપ્રતાપે રામનાથની વાતપર લક્ષ ન આપતાં સીધો પોતાના કામનો સવાલ પૂછ્યો.

“ જી હુબૂર, આ છોકરી સ્ટેશનપર એકલી ઉભી હતી; હું એને ગરીબ અસહાય સમજીને મારે ત્યાં લઇ આવ્યો હતો. પણ છોકરી એવી પહોંચેલી છે કે મારે ત્યાંથી શ્રી વિશ્વનાથનાં દર્શનનું

બહાનું કરીને મારી દાસી સાથે ઘરમાંથી નીકળી અને રસ્તામાં દાસીની આંખોમાં ધૂળ નાખીને દાણુ બાણે ક્યાં નહાસી ગઇ હતી !” રામનાથે જવાબ દીધો.

“ એ બધું હું જાણુ છું. તમારા ઘરમાં ત્રીજે માળપર કિતરેલા બાળૂને બોલાવો. આજે હું તમને, તમારી બ્રાહ્મણીને અને બાળૂને બરાબર મેથીપાક આપીશ.” રામપ્રતાપે અધિકારદર્શક વાણીથી આજ્ઞા કરી.

“ ફોજદાર સાહેબના સમ અહીંથી તો એ બાળૂ ક્યારના જતા રહ્યા છે. મારા જેવા ગરીબ બ્રાહ્મણને હેરાન કરવા સાદે મારાપર ખોટો આરોપ શા માટે મૂકાછો ? હું કાંઈપણ જાણુતો નથી.” રામનાથે વાતને ટાળી નાંખવાના ઇરાદાથી હાથ જોડીને કહ્યું.

“ સુપ રહે બદમાશ ! હું તને સારી પેઠે જાણુ છું. તું એ બાળૂને જલ્દી બોલાવી લાવ પછી તારી વાત છે !” રામપ્રતાપે ધમકી આપીને કહ્યું.

રામનાથ ત્રીજે માળ ગયો અને જે ઓરડામાં બાળૂ યોગેશ નિદ્રાયોગ સાધી રહ્યા હતા, તેના દરવાજાને લાત મારીને ઉચ્ચ સ્વરથી કહેવા લાગ્યો કે : “ ઊઠો બાળૂ સાહેબ, ઊઠો. નીચે પોલિસવાળા આવેલા છે તે આપને બોલાવે છે. ચાલો, જલ્દી બારણું ઊઘાડો !”

“ શું છે પંડ્યાજી શું છે ? આટલા બધા ગભરાયલા કેમ દેખાઓ છો ?” યોગેશ બારણું ઊઘાડીને પૂછ્યું.

“ ગભરાયલા અને નહિ ગભરાયલાની પરીક્ષા નીચે આવતાંની સાથે જ થઈ જશે. અહીંના ફોજદાર. રામપ્રતાપ ચામે તમારી હિંમત તપાસવાને તૈયાર ગેલા છે ! નિરાશ શામાટે થાઓ

છો ?” રામનાથે પોતાના હમેશના બેદરકાર અને બેદરિયે સ્વભાવ પ્રમાણે એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“છેવટ સામંત શું છે તે કહેશે મહારાજ ? આટલી અંધી રાત્રે પોલિસવાળાઓ અહીં શા કારણથી આવ્યા છે ? તેમને કોણ હાથ આવ્યું છે ?” યોગેશે કાંઈક ગભરાવવા અવાજે ખુલાસો પૂછ્યો.

“તમારી સાથેની મુશીબ અને મારે ત્યાંની ક્ષમા એમને આમંત્રણ કરી અહીં તેડી આવી છે. ગભરાવા વગર જલ્દી નીચે ઉતરો અને હાથ પગ જોડીને જો તે યમજીત સમાન દ્રોણદાર માને તો મનાવીએ; નહિ તો વગર હાડાના મઘનમાં તો થોડા દિવસ જતાવું થશે જ !” રામનાથે ખરેખર ભેદ ખોલી બતાવ્યો.

યોગેશે દુઃખનો ધુળનો નીચે ઉતર્યો. તેનું મોઢું સ્વદર્શિ ગયું હતું. આવી જાતની આકતમા તે કાંઈ દિવસ આવ્યો નહોતો. કલ્પનામાં હોત તો કોઈની મદદ પામી મળત, પરંતુ અહીં તો તેને કાંઈ ઓળખતું નહોતું. તેણે નીચે ઊતરતાં ઊતરતાં અંધ ખરેખરે કંઈ દેવાનો વિચાર કરી લીધો.

“તમે જ એ બાળુ દેખાઓ છો. નપાઈ નામ શું છે ? તમે ક્યા રહો છો અને શું ધંધો કરો છો ? ભણા માણ્યોની વહુ દિકરીઓને આ પ્રમાણે ફસાવો છો ?” રામપ્રતાપે પોતાની મુખમુદ્રા ભયોત્પાદક બતાવીને પૂછ્યું.

“કૃપાળુ દ્રોણદાર સાહેબ, હું આપની ગાય જેવો છું, મારો અપરાધ ક્ષમા કરો. હું પણ નતો માળાપનો દિકરો છું અને મારું નામ યોગેશચન્દ્ર છે. મેં મારી જીંદગીમાં કાંઈ દિવસ આવું કામ કર્યું નથી. સુશીલાના કહેવાથી જ મેં આ જોખમ ભરેલું અવિચારી પગલું ભર્યું છે. આપ સાહેબ સુશીલાને પૂછીને ખાતરી કરી શકો છો.” યોગેશે રામપ્રતાપને પગે લાગીને કહ્યું.

“સુશીલા ! તું પણ હવે જે કાંઈ બાકી હોય તે બધું કહી દે એટલે તારી હેરાનગતીઓથી મુક્ત થઈ જાય.” રામપ્રતાપે સુશીલા તરફ જોઈને કહ્યું.

“મેં તો કાંઈપણ છુપાવ્યું જ નથી. આટલા બધા લોકોની વચમાં વધારે ખોલીને વાત કરતાં મને શરમ આવે છે. હું કામમાં કહેવાતું એટલું જ કે, એક દિવસ અમુક વખતને માટે સંસારતુળ્ય થઈ આવી હતી તેના જ પ્રાયશ્ચિત્ત તરીકે મેં આટલાં મંકડો સહન કર્યાં છે; અને હજી તો ફાણુ જાણે કેટલાંય બાકી હશે !” આજના સંકટમાંથી જો આપે મને ન ઉતારી હોત, તો મારે આત્મહત્યા કરીને મરી જવા સિવાય બીજો રસ્તો રહેત નહિ.” સુશીલાએ નીચું જોઈને જવાબ આપ્યો.

“ત્યારે યોગેશ બાલુ ! હું આ બોળી યુવતીનો વિચાર કરીને તમને અદાલતમાં લઈ જવાનો વિચાર પડતો મુકુંછું; કારણકે, તમને અદાલતમાં લઈ જઈ તો સાક્ષી આપવા મારે પણ તેને ત્યાં આવવું પડે અને એ કાંઈપણ રીતે ઠીક નથી લાગતું. હું તમારી સાથે એક સિપાહી આપું છું તે તમને કલકત્તા પહોંચાડી આવશે. જો બધા માણસના દિકરા હો તો આવું કામ હવે પછી કાંઈ દિવસ કરશો નહિ.” રામપ્રતાપે યોગેશને ફેંસલો સભળાવી દીધો.

“આપની આજીવન પ્રમાણે વર્તવાને હું તૈયાર છું. મારાપર કૌરવી રહેમ નજર માટે હું આપનો જીંદગી સુધી આભારી રહીશ.” યોગેશ છૂટકારો થવાનો જાણીને રામપ્રતાપનો ઉપકાર માન્યો.

“હવે રામનાથ અને શ્યામા ! તમારો વારો. તમને મારો એટલો જ હુકમ છે કે તમે જાને જો ત્રણ દિવસની અંદર કારી છોડીને ચાલ્યાં નહિ જાઓ, તો તમારા ધુરા હાલ થયા સમજાવે.” રામપ્રતાપે શ્યામાને તથા રામનાથને પોતાનો નિશ્ચય જણાવ્યો.

“સુશીલા! જોત્ર હવે નારી શી ઇચ્છા છે? તારે ક્યાં જવું છે?” તારી મા કલકતામાં હશે ખરી! અથવા શાહજહાંપુર તારા પિતાના મિત્રને ત્યાં જતી રહી હશે? તું જેમ કરે તે પ્રમાણેનો બંદોબસ્ત હું તને કરી આપવાને તૈયાર છું.” રામપ્રતાપે સુશીલાને તેની ઇચ્છા અનુસાર વ્યવસ્થા કરી આપવાનું જણાવ્યું.

“હું ક્યાં જઈં મારા મુરબ્બી? મારા માટે આ દુનિયામાં ક્યાંય પણ સ્થાન રહ્યું નથી! હું શું કરું?” સુશીલાએ રડતાં રડતાં પોતાની મુશ્કેલી જણાવી.

“વાત પણ ખરી છે. એક ગદત્યાગિની અને દેશત્યાગિની અર્થવિધવા યુવતીને કાઠપણું કેવી રીતે આશ્રય આપે? મુંબઈજનો પણ શી રીતે સંધરે? હું મારે ત્યાં લઈ જત પણ અત્યારે મારા ઘરમાંથી બધા પતનમાં ગયાં છે. એટલે હું ઘરમાં એકલો હોવાથી તને લઈ જતાં વિચાર આવે છે, વળી તું તો બંગાળી છે અને હું હિન્દુસ્તાની છું.” રામપ્રતાપે સુશીલાની ત્રિશકુ રિયતિ જણાવી.

“ગમે તેમ હોય, મારી વ્યવસ્થા તો આપને જ કરવી પડશે. આપ જ્યાં મોકલશો ત્યાં હું જઈશ; કારણ કે, મને પોતાને તે અત્યારે ક્યાં જવું અને શું કરવું એમાંનું કાંઈ પણ સુઝતું નથી.” સુશીલાએ સર્વ બાર રામપ્રતાપના શિરપર તાપી દીધો.

“બરાબર, હવે મને યાદ આવ્યું. મારા એક બંગાળી મિત્ર પોતાની સ્ત્રી સહિત કાશીવાસ કરવા સારું અને આવેલા છે તેમને ત્યાં તને મોકલી દઈશ. તેમના પર ઇશ્વરની દયા છે અને દંપતીનો સ્વભાવ પણ સારો છે. ત્યાં તારી જીદગી આનંદમાં વીતી જશે.” રામપ્રતાપે યાદ કરીને કહ્યું.

“ રામાવતાર ! તમે આ બાથુને કલકત્તાની ગાડીમાં બેસાડી નરત મારે ત્યાં આવજો. ઘેરે ન હોઉં તો ચોડી પર આવજો. ” રામપ્રતાપે કોન્સ્ટેબલને સંબોધીને કહ્યું.

“ રામનાથ અને સ્વામા ! તમારા ઘર આગળના રસ્તા પર જીભા રહેતા પોલિસને ઘૂં તમે બન્નેની ભલામણ કરી દઉં છું. તમે ત્રણ દિવસની અંદર જો કાશિનો કેડો ન મૂક્યો તો તે સિપાહી ફટકાનો માર મારતો મારતો તમને ચોડીપર લઇ આવશે. જો ત્યાં આવ્યાં તો ત્યાર છ વર્ષને માટે જરૂર જેલમાં મોકલાવી દઇશ. માટે જેમ ઠીક લાગે તેમ કરજો. ” રામપ્રતાપે છેવટની ભલામણ કરી અને ત્યાર પછી કોન્સ્ટેબલને સ્ટેશનપર જવાનો ઇશારો કરી એક ભાડાની ગાડી બોલાવી. તેમાં પ્રથમ મુશીલાને બેસાડી અને ત્યાર પછી પોતે બેઠો. પોતાના બંગાળી મિત્રના ઘરના દેડાણે ગાડી લઇ જવાનું ગાડીવાનને કહી દીધું એટલે ગાડી રવાના થઇ ગઇ.

૨૬

નવીન આશ્રય—નવીન આપત્તિ !

રામપ્રતાપ ચૌબેની કૃપાથી મુશીલાએ એક વૃદ્ધ બંગાળી બ્રાહ્મણને ત્યાં આશ્રય મેળવ્યો હતો. તેમનું નામ શ્રી હુરિમોહન મુખોપાધ્યાય હતું. તેમણે પોતાની પૂર્વ અવસ્થામાં કલકત્તા નગરમાં ન્યાયાધીશના આસનને શોભાવીને સાઈ નામ પ્રાપ્ત કર્યું હતું. તેમની સેવાના બદલામાં સરકાર તેમને અત્યારે પોણાબસો રૂપિયા પેન્શન ઘેર બેઠા આપતી હતી. જે વખતે મુખોપાધ્યાય મહાશય કલકત્તામાં રહેતા હતા, તે વખતે તેમના સહવાસમાં આવનારા લોકો તેમને ‘કુંભૂસ’ તરીકે ઓળખતા હતા. લોકો કહેતા હતા કે મજબીયૂસપણું

કરીને જ તેમણે મિદકત જમા કરેલી છે. પરંતુ આજે તેમના પર કૃપણશક્તિનો દોષારોપ કોઇ પણ કરવું નહોતું. પોણાબસોના પેન્શનમાંથી તેઓ બન્ને સ્ત્રીપુરુષ માસિક સો રૂપિયા ખર્ચ કરતાં હતાં અને પોણાસો રૂપિયા ‘અણધારી આકૃત’ને માટે બેન્કમાં રાખી મૂકતા હતા. કાશી જેવા શહેરમાં અને તેમાં પણ જે વખતે ખાનપાનની સીબેની સંધારત ચાલતી હતી તેવા વખતમાં બે છવોને માટે મહીને સો રૂપિયાનો ખર્ચ કોઇ પણ રીતે ઓછો તો નજ કહેવાય. ધરમાં દાસ દાસી તથા રસોઇ કરી આપનાર પ્લાઠાણ રસોયોએ ટક્કા ત્રણ નોકરો રાખેલા હતા. વધારામાં મુખોપાધ્યાય મહાશય ગરીબ-ગુરબાને પણ યથાશક્તિ મદદ કરતા હતા. કહેવાનું તાત્પર્ય કે આવી સ્થિતિના એક ગૃહસ્થના ઘરમાં મુશીલા જેવી અનાથ અખળાએ આશ્રય મેળવ્યો હોય, તો તેમાં આશ્ચર્ય જેવું કંઈપણ નથી. હુરિ-મોહન બાબુએ તેને ખુશી થઇને પોતાના ઘરમાં રાખી લીધી. પરંતુ તેમની ગૃહિણી એથી નારાજ થઇ ગઇ. તે મુશીલાને ‘અણધારી આકૃત’ સમજવા લાગી ! મુખોપાધ્યાય મહાશય તેને પાળવાનું વચન આપી ચૂકેલા હોવાથી તે તેને ઘરમાંથી કાઢી તો શકી નહિ, પણ તે વૃદ્ધાએ એક યુક્તિ શોધી કાઢી. ઘરમાં જે દાસી હતી તેનો વગર વાંકે વાંકે કાઢીને તેને રબ આપી દીધી એટલે સ્વાભાવિકજ મુશીલા-ને તે દાસીનું કામ સંભાળવું પડ્યું ! બાબુ તથા ગૃહિણીનાં લગ્નકાં ધોવાં, પાણી ભરી લાવવું, વાસણ ઉઠકવાં, વાસીદું વાળવું, ગૃહિણી દેવ-દર્શન કરવા કે ગંગાસ્નાન કરવા જાય અને નોકરો પરના અવિન્યાસને લીધે બજારમાંથી ચીજ વસ્તુ ખરીદવા જાય ત્યારે સાથે જવું, એવાંજ કામ મુશીલાને કરવાનાં હતાં. એ સ્થિતિ માટે પણ મુશીલાએ પોતાના મનમાં ને મનમાં શ્રી કાશીપતિનો આભાર માન્યો. તેણે પોતાના

મનને એમ મનાવ્યું કે: ‘ચાલ મન એક ભણા ગૃહસ્થના ઘરમાં રહેવાનું તો મળ્યું ! દાસીપણું તો દાસીપણું પણ અતીતિ અને અધર્મ તો નહિ કરવો પડે. ધર્મમાં વૃદ્ધ દંપતીના આશ્રય નીચે મારી દુઃખી જીંદગી પણ સુખમાં વીતાડીશ.’ અફસોસ ! પોતાનાં માતા-પિતાની લાંડકી કન્યા દાસીનું કામ કરીને પણ પોતાને ભાગ્યશાળી સમજવા લાગી હતી ! કેવું અવસ્થાનું પરિવર્તન ! કેવી વિધવાની મંસારવાસના ! !

સુશીલાએ વૃદ્ધ મુખોપાધ્યાય મહાશયના આશ્રયમાં દાસીપણું કરીને પણ એક વર્ષ વીનાડી દીધું. તેણે હવે એમજ ધારી લીધું હતું કે દુઃખ અને કષ્ટમાં આ રીતે જ અભાગિનીનું અવશિષ્ટ જીવન વીતી જશે. હવે કોઇ ખીજ સ્થિતિ સ્વીકારવી નહિ પડે. પરંતુ પર-માત્મા કાંઈક જૂદું જ ધારી એકા હતો. સુશીલાના ભાગ્યમાં સુખ લખાયલું જ નહોતું. જે તેના ભાગ્યમા સુખ લખાયું હોત, તો તે આલ્લવિધવા શા માટે થાત ? જે તેના નસીબમાં સુખ લખાયું હોત, તો તેનો આપ જેલમાં કેમ જાત ? જે તે સુખ ભોગવવા સારૂ પેદા થઇ હોત, તો સતીશયન્ર ચટ્ટોપાધ્યાય જેવા પોતાના ‘ખરા શુભેચ્છકની પાસે ન રહેતાં કલકતામાં શા માટે રહેત ? જે તે સુખી થાય એ વાત વિધાતાને મંજૂર હોત, તો તેની છુદ્ધિ એટલા બધા ચક્રરમાં શા માટે પડત ? જે તેના ભાલમાં સુખજ લખાયું હોત, તો તે પોતાની જન્મદાત્રી માતાનો આશ્રય ત્યાગીને કાષ્ઠના ક્ષણિક મોહમાં શા માટે પડત ? તેના હૃદયમાં જે પાપવાસનાનો પ્રવેશ થયો હતો તેનુંજ દાસત્વ તે અત્યારે કરી રહી હતી. આર્યજનોની દૃષ્ટિમાં વિધવાની એ વિષયવાસના એક અક્ષમ્ય અપરાધ ગણાય છે ! એજ અપરાધની શિક્ષા તરીકે તેને એવા કઠોર દણ્ડ રૂપ પ્રાયશ્ચિત્તની

જરૂર પડી હતી. એ પ્રાયશ્ચિત્ત તે જીદગી સૂધી કર્યા કરશે અને એ સિવાય બીજી કોઈ પણ જાતની સજા તેને ભોગવવી પડશે નહિ, એમ વિચાર કરતી હતી. તે બિચારીનો વિચાર જોટો પણ નહોતો. બીજાના ઘરમાં દાસીપણું કરવું, આખો દિવસ બાધ્યાવસ્થાનાં સુખોને યાદ કરીને પ્રાયશ્ચિત્તના અગ્નિમાં બળતા રહેવું; એથી વિશેષ બીજી સજા શી હોઈ શકે વાર ? તેના હૃદયમાં વાસનાનો અગ્નિ પ્રકટ થયો હતો. એ વાત ખરી છે, કિન્તુ તેણે તેમાંથી પોતાનું રક્ષણ કયું હતું, પ્રલોભનમાં પડવા છતાં ને પ્રલોભનથી દૂર જઈ શકી હતી. પરંતુ તેનો ગૃહત્યાગ-ક્ષણિક અંમારતુષ્ણાને વશ થઈ પર પુરુષ સાથે ગુપ્ત સલાહ કરી માતાના જોળામાંથી પલાયન કરી જવું, એ મહા-પાપની સિક્કા કેવળ દાસીવૃત્તિ અને અનુશૌચના જ હોઈ શકે ખરી! સંઘવા તેમજ વિધવા બનને અવસ્થાની સ્ત્રીઓને માટે આર્યજનોએ મનસા, વાયા અને કર્મણા પાતિવ્રત્ય કિવા સતીત્વની જ આજ્ઞા કરેલી છે. સુશીલાએ જો કે કર્મણા કોઈ પણ પાપ કયું નહોતું કિન્તુ કર્મણા પાપાચરણ કરવાની સ્થિતિમાં તે સૂઝાર્થ મંદ હતી. કોઈ પ્રયત્ન પુણ્ય પ્રતાપ વડેજ તે પોતાના પાતિવ્રત્ય ધર્મનું રક્ષણ કરી શકી હતી એ વાત ખરી છે; પણ મનસા અને વાયા તો તે પાપવાસનાને વશીભૂત થઈ ચૂકી હતી. આર્ય વિધવાના પવિત્ર જીવનમાર્ગથી વિચલિત થઈને કલકિની થઈ ચૂકી હતી. તેથી જ તેના પર એક પછી એક અંકડા આવ્યાજતાં હતાં. તેણે જે કુમાર્ગ ગ્રહણ કર્યો હતો તેના દડ તરીકે ક્રૂર દાસીપણું જ બસ ન હોવાથી વિધાતાએ તેને માટે વિશેષ દુઃખદાયક પ્રાયશ્ચિત્તની વ્યવસ્થા કરી રાખી હતી.

અસ્તુ: અમો ઉપર કહી જ આવ્યા છીએ કે સુશીલાએ

મુખોપાધ્યાય મહાશયને ત્યાં દાસી તરીકે એક વર્ષ પૂરું કર્યું હતું. આ એક વરસના કાલાવધિમાં તે કોઈ દિવસમાં ઘરમાંથી એકલી બહાર નીકળી નહોતી. હા, કોઈ કોઈ વખત મુલિશ્ચીની સાથે ગંગાસ્નાન તથા દેવદર્શન કરવા માટે ગઈ હશે. પોતાના શરીરની તેણે કોઈ દિવસ દરકાર કરી નહોતી; ઇચ્છાપૂર્વક દર્પણમાં પોતાનું મોઢું સુઢાં જોયું નહોતું. અભાગિની વિધવાએ પોતાના સૌંદર્યનો નાશ કરવાનો ઇચ્છાપૂર્વક પ્રયત્ન કર્યો કિન્તુ સ્વાભાવિક-ઇશ્વરદત્ત સુંદરતાનો તે નાશ કરી શકી નહિ. વસ્ત્ર અને અલંકારો વગર પણ ચન્દ્ર જેમ શોભાયમાન જણાય છે, તેમ જીનાં અને મેઢાં વસ્ત્રો પહેરનારી અલંકારહી વિધવા સુશીલાનું સૌન્દર્ય જોનારને મનોહર લાગતું હતું. એ સૌન્દર્ય જ તેના સર્વનાશનું કારણ થયું હતું.

એક દિવસ મુખોપાધ્યાય મહાશય માન પડ્યા. તેમને એકાએક સખત તાવ ચઢી આવ્યો. પહેલાં તો એક બે દિવસ દવાદાર કાંઈ પણ કર્યું નહિ, પરંતુ ત્રીજે દહાડે પણ જ્યારે તાવ ન ઊતર્યો ત્યારે મુલિશ્ચીના વિશેષ આઃ કૃષી મુખોપાધ્યાયના એક કવિરાજ મિત્રને યોગાવવામાં આવ્યા. નાડીપરીક્ષા કર્યા પછી વૈદ્ય મહાશય કેટલીવાર સૂંધી વિચાર કરતા બેસી રહ્યા.

“છરાજ ! વિચાર શું કરો છો ? ત્યાં મારી જરૂર પડી છે કે શું ? એટલા માટે જ હો શ્રી વિવેચનાં ચરણોમાં આવીને રહ્યા છો. મિત્ર નમે એક કામ કરો. આપઘાતિકની વ્યવસ્થા કરવાનું કામ પડતું મૂંઝીને એક ખીજીજ વ્યવસ્થા કરી આપો !” હુરિમોહન બાબુએ વૈદ્યને વિચારમાં પડેલો જોઇને કહ્યું.

“ના, એવું કાંઈ પણ નથી. ત્રણ દિવસના તાવથી નાડીનો અવસ્થા એવી થઈ ગઈ હતી કે એકાએક અભિપ્રાય આપતાં જરા વચાર કરવો પડે. શરીરનું બંધારણ ખૂલેલેથી સારું હોવાથી અને હાડ જૂનાં હોવાથી સુધારો થવાની આશા રહે છે.” વૈદ્ય આશ્વાસન-દાયક ખુલાસો કર્યો.

“આમ આશ્વાસન આપવાની કાંઈ પણ જરૂર નથી; કારણ કે, આમાં ફિકર કરવા જેવું અથવા ગભરાવા જેવું કાંઈ પણ નથી. બે કાગળ પહોંચવા જેટલો અવકાશ ન રહ્યો હોય, તો તાર કરીને છોકરાઓને અહીં ખોલાવો.” સુખોપાધ્યાય મહાશયે હસતાં હસતાં કહ્યું,

“કાણુ જાણે ભાઈ ! આ બાબતની ખાતરી કાણુ આપી શકે ? તેથી એક તાર મોકલી દેવામાં હરકત જેવું જણાતું નથી. ” વૈદ્ય અનુમતિ દેખાડી.

હરિમોહન બાણને ત્યાજ બેઠા બેઠાં વૈષ્ણવો એક તાર લખીને બાણના નોકર સાથે રવાના કરી દીધો. ઘેર જતી વખતે વૈદ્યે તેમને દવાની પડીકરી પણ આપી હતી; પરંતુ તે દવાની કંઈપણ અસર થઈ નહિ. ત્રીજે દિવસે જ્યારે એક સો પાંચ ડિગ્રી ચઢી આવ્યો અને પોતાનાં પુત્ર, પુત્રી, પૌત્ર અને પૌત્રીઓ વગેરે આત્મીય જનોના મંડળમાં બેસીને શ્રી કાશી વિવેશ્વરના નામનું સ્મરણ કરતાં કરતાં વૃદ્ધ સુખોપાધ્યાય મહાશયે પૂર્ણ શુદ્ધિમાં કાશી નિવાસ કરવાનો મનોરથ સફળ કર્યો, તેમનો કૈલાસવાસ થયો.

યથાસમયે અન્યેષ્ટિ શ્રાદ્ધ આદિ કર્મ થઈ ગયાં. પછી સુખોપાધ્યાય મહાશયના મોટા દિકરાએ પોતાની માતાને કાશી નિવાસ કરવાનું છોડી દઇને કલકત્તાવાસિની થવાનું કહ્યું. ગૃહિણીએ કાશી-

માંજ ખાકીની જી દગી પૂરી કરવાની પોતાની ઇચ્છા દર્શાવી. છેવટે ગૃહિણીની ઇચ્છા મુજબજ થયું. ફેર એટલો જ કે તેમનો સાથી નાનો પુત્ર રમેશ પોતાની માતા પાસે કાશીમાં રહ્યો. રમેશની ચાલ-ચલગત સારી ન હોવાથી તેનો મોટો ભાઈ તેને એકલાને કાશીમાં રાખવાને રાજી નહોતો. પરંતુ એક તો તેમની માતાએ રમેશની વાતને પુષ્ટિ આપી અને ખીજું રમેશ પોતાનું આચરણ સુધારવાની મોટા ભાઈને ખાતરી આપી હતી. તેથી બે ચાર દિવસ રહીને રમેશ સિવાયનાં ખીજા બધાં માણસો કલકત્તા ચાલ્યાં ગયાં. સુશીલા રૂપી ચન્દ્રને મંકટમાં નાખનાર રમેશ રાહ જ પોતાની મા પાસે કાશીમાં રહ્યો !

બે ચાર દિવસ તો રમેશ પોતાના ભાઈને આપેલું વચન પાલ્યું. પણ જે માણસે કેટલાય વર્ષ કુસંગતિમાં કાઢ્યાં હોય, તે એકાએક સુધરી જાય ખરો ? સત્તર વર્ષનો થયો ત્યારથી તે મદિરાપાન કરવા લાગ્યો હતો. પીવા ઉપરાન્ત તે ચાંબની ચિલમનો રવાદ પણ લેવા લાગ્યો હતો ! ગામની ગામડી નિશાળે તેણે ત્રણ ચોપડી સુધીનો વિદ્યાભ્યાસ કર્યો હતો. ત્યારપછી નિશાળે જવાનું બંધ કર્યું હતું. તેના પિતાએ તેમજ પિતા તુલ્ય વડિલ ભાઈએ તેને ઠેકાણે લાવવાની ઇચ્છાથી તેનાં લમ કરી આપ્યાં હતાં. પોતાની સ્ત્રી તન્ક તો તે મહાત્માએ કોઈ દિવસ જોયું જ નહોતું ! પારકી સ્ત્રીઓનાં મોઢાં જોવાના કામમાંથી તેને નવરાશ મળે તો પોતાની સ્ત્રીનું મોં જૂએને ! કાશીમાં આવ્યા પછી તેણે સુશીલાને દર્દિનો મુખ્ય વિષય બનાવી હતી. એ જ કારણથી તે પોતાની માતાના સેવાના બહાના નીચે પોતાની ઇચ્છા પાર પાડવા સારૂ હક કરીને કાશીમાં તે રહ્યો હતો; એજ કારણથી તેનો મોટો ભાઈ તેને કાશીમાં મૂકી જવામાં રાજી નહોતો ! ચારેક દિવસ કૃત્રિમ સબળનતા

દેખાડ્યા પછી રમેશ પોતાની પ્રકૃતિ કિંવા અસલ સ્વભાવ પર આવી ગયો. દારૂ, ગાંજો વગેરે ઘરમાં છડેલાં પીવાનું શરૂ કર્યું. તોકરચાકરો બધું જોઈ રહ્યાં હતાં, પણ કાંઈ કાંઈ કહેતું નહોતું. તેમને કહેવાની શી જરૂર હોય ? તેમને ક્યાં કાંઈ જાતનું નુકશાન થતું હતું ?

જે દિવસે રમેશ પહેલ વહેલો સુશીલાની નજરે પડ્યો હતો તે જ દિવસે સુશીલાના મનમાં એક પ્રકારનો ભય પેસી ગયો હતો; અને હતું પણ તેમજ. રમેશ સુશીલાના સંબંધમાં કેવળ એટલું જ જાણતો હતો કે તેના પિતાએ તેને માર્ગમાંથી બોલાવીને ઘરમાં આશ્રય આપ્યો હતો. તેથી સ્વાભાવિકજ તે સુશીલાને બીજી દામ્નીઓના જેવી ખરાબ ચરિત્રની દાસી જ સમજતો હતો, અને તેના જેવા એક ઉદ્ધત અને ઉચ્છૃંખત સ્વભાવના યુવકને માટે આશ્રય જેવું કાંઈ પણ નહોતું. પરંતુ સુશીલાને તેની એક રીતભાત અથવા એક વાત પસંદ પડતી નહોતી. તો પણ તે તેને કાંઈ પણ કહી શકતી નહી. અને ખરેખર, જો તેણે કહેવાની હિંમત કરી પણ હોત, તો કોને કહેત ? જેમની દયાથી તેણે એક વર્ષનો કાળ આનંદમાં-નિરુપદ્રવ સ્થિતિમાં વીતાડ્યો હતો. તેઓમાંથી એક પુરુષ તો પરલોકવાસી થઈ ગયો હતો. વિધવા માતૃશ્રી—હરિમોહન સુખોપાધ્યાયનાં ધર્મપત્ની-તેના પર પહેલેથી જ સારો ભાવ રાખતા નહોતાં, માત્ર સુશીલા મારી રીતભાત અને સારા આચારવિચારવાળી હોવાથી અને ગૃહિણીને પડતો બોલ ઝીલી લેતી હોવાથી જ તેમણે તેને રમ્મ આપી નહોતી. અત્યારે સુશીલા પોતાના મનમાં વિચાર કરતી હતી કે, “ ગૃહિણીને રમેશની ફરિયાદ કરવા જાઉં અને કદાચ તે ‘ તારી મરજી હોય તો અહીં રહે, અને મરજી નહોય તો ચાલતી થા ! ’ એમ કહી દે તો મારી શી દશા થાય ? હું ક્યાં જાઉં ? ”

સુશીલા આ પ્રમાણે વિચાર કરીને બધું સહન કરવા લાગી અને સાવચેતી રાખવા લાગી. પરંતુ જેની સાથે એક જ ઘરમાં રહેવું હોય, જેની સાથે દિવસનો વધારે ભાગ ગુજારવાનો હોય, જેની સાથે વારંવાર કામ પડતું હોય, તેનાથી બચીને ચાલવું કેટલું કઠિન હોય છે એ તો જેને અનુભવ થયો હોય તેજ જાણી શકે છે. પહેલાં તો રમેશ શુભ રીતે ઇશારાથી પોતાની કુત્સિત ભાવના પ્રકટ કરતો હતો; ચોરી છુપીથી તેને બે ખરાબ શબ્દો સંભળાવતો હતો. પરંતુ હવે તો તે ખુલ્લુંખુલ્લું બધું કરતો હતો. જેમ નોકરચાકરોના દેખતાં તે દારૂ અને ગાંજો પીતો હતો, તેમ સુશીલાનો પાલક પણ ખેંચતો હતો. તેને પોતાની ચિલ્લમ ભરી દેવાનું, શીશીમાંથી મદિરા પાવાનું અને પાસે બેસી રહેવાનું કહેતો હતો. એક દિવસ સુશીલાએ તેને પગે પડીને કહ્યું, “આપની ભૂલ થાય છે. હું એ જાતની સ્ત્રી નથી. મારો કેડો મૂકી દેવામાં જ આપનું અને મારું કલ્યાણ સમાયલું છે. ધર્મોપદેશ પિતાના પુત્રે ધર્મનો ત્યાગ ન કરવો જોઈએ. સંસારસુખથી ક્યારની હાથ ધોઈ બેઠેલી હું એક અભાગિની વિધવા છું. મને કોઈ પણ શબ્દની સાથે હસીને વાત કરવાનો સુધ્ધાં અધિકાર નથી !”

સુશીલાના એ અનુનયવિનયનો—એ ધર્મોપદેશનો રમેશે કોઈ પણ જવાબ દીધો નહિ. ધણીવાર સૂઝી આવું અવળું જોયા પછી તેણે મંદ સ્વરથી સત્ય કથન કરી દીધું:

“સુશીલા ! ચોર ધર્મની વાતો નથી સાંભળતો—હું એક ચોર છું ! તારા ધર્મોપદેશને માટે મારા હૃદયમાં કિંવા મસ્તિષ્કમાં સ્થાન નથી. હું તો કલકત્તાનો એક કુટિલ કામી પુરુષ છું. તને જોઈ છે ત્યારથી મારું દિલ મારા કામુમાંથી જતું રહ્યું છે. સુશીલા

જો તારી પાસે એક દયાળુ નારી હૃદય હોય, તો મારા પર દયા કર મને જીવતદાન આપી મરતાને ઉગાર ! ”

સુશીલા સમજી ગઇ કે પત્થર ઉપર પાણી ટકવાનું નથી. આ સ્થિતિમાં વધારે વાર્તાલાપ કરવો નુકસાનકારક સમજીને તે ત્યાંથી બિડીને રમેશની માતા પાસે જતી રહી. એક દિવસ રાત્રિના સમયમાં દુષ્ટ રમેશ તેના પર બળાત્કાર કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એ વખતે સુશીલાએ ચંડિકાનું સ્વરૂપ ધારણ કરીને આત્મરક્ષણ કર્યું. તે રમેશના ગાંઠો પર બળ્યે તમાચા તથા પીડપર અકેકે લાત મારીને અંધારી રાત્રિમાં બહાર નીકળી ગઇ ! થોડીવાર પછી બિડીને રમેશ તેની પાછળ પાછળ ગયો, પણ નિરાશ થઇ બડબડતો બડબડતો પાછો ઘેર આવીને સૂઇ ગયો.

આ તરફ અનાથિની, અસહાયિની, અભાગિની સુશીલા કાશીના અખણ્યા માર્ગોપર એકલી એકાદ નીકળી પડી. તે એક વર્ષથી કાશીમાં રહેતી હતી છતાં એક ગંગાગીર અને બીજું શ્રી વિશ્વનાથના મંદિરના માર્ગ સિવાય ત્રીજો રસ્તો તે જાણતી ન હોતી. રમેશને તેના કર્મનું ફળ ચખાડ્યા પછી ભયને લીધે થરથર ધ્રુજતી સુશીલા જ્યાં માર્ગ જડ્યો ત્યાં આગળ તે આગળ વધી રહી હતી. ઘણું દૂર નીકળી ગયા પછી તેણે ગંગાતીરે જવાનો વિચાર કર્યો. કાશીના જે જે માર્ગો તે જાણતી હતી તેમાંથી એજ માર્ગ તેણે ગ્રહણ કર્યો હતો, કારણ કે, તેના જેવી અસહાયિની અબળાને પતિત-પાવની વિષ્ણુપદી (ગંગા) વિના બીજું કોઇ પણ આશ્રય આપે તેમ ન હોતું. કૃષ્ણ પક્ષની અષ્ટમીની કૃષ્ણ સ્વરૂપિણી મધ્ય રાત્રિએ તે કેવળ તારાઓની મંદ જ્યોતિના આધારે તે દશાશ્વમેઘ ઘાટ

તરફ જવાના માર્ગે પવન વેગથી જઈ રહી હતી. વીસેક મિનિટમાં તે આડા અવળા રસ્તાઓમાંથી પસાર થઈને પોતાના ધારેલા સ્થાન પર જઈ પહોંચી. જે વખતે તે ગંગાતીરે જઈને ઉભી રહી હતી તે વખતે કોઈ એ પુરુષો ઘાટનાં પગથિયાં પર બેસીને વાર્તાલાપ કરી રહ્યા હતા. નદીના સામા કિનારા પરના મજવાઓમાંના એ દીપકાનો પ્રકાર જે ઠેકાણે સુશીલા જઈને બેઠી રહી હતી તે ઠેકાણા સુધી પહોંચવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો. સુશીલાનાં નેત્રો સમક્ષ મહાસાગરને મળવા માટે શીઘ્રતાથી વહેતી અને કલકલ નાદ કરતી જાનહવી સિવાય બીજી કંઈ પણ ન હોત. ગંગા જાણે કે મધુર સંગીત ગાઈ રહી હોય અને એ સ્વર્ગિય સંગીતદ્વારા તે સુશીલાને પોતાની પાસે બોલાવી રહી હોયની ? એવો જ તેને ભાસ થતો હતો.

ગંગાના પ્રવાહને જોતાં જ સુશીલાને એક પ્રકારના આશ્વાસનનો અનુભવ થયો હતો. જાણે કે તે ઘણા દિવસથી માગ ભૂલી ગઈ હતી અને આજે ખરો માર્ગ તેને જડ્યો હતો. તે પોતાના મનમાં વિચાર કરતી હતી કે : ‘આવું શીતલ, શાન્તિદાયક આશ્રયસ્થાન છોડીને હું પણ કેવા કેવા લોકોને બારણે બટકવા સારૂ ગઈ હતી ! આજ મને સાચો માર્ગ હાથ લાગ્યો; આ મારેજ માફ કર્યાણુ થવાનું છે. અહા ! મારા આ વિચારને આકાશમાંના તારલાઓ પણ અનુભવે અને આપે છે. સાંભળ, મૃદુ મન, સાંભળ ! દયાળુ દેવી પોતાની સુધાવાણીનું શ્રવણ કરાવે છે. અહા ! કેવું મનોહર અને દિવ્ય સંગીત હું સાંભળી રહી છું ? ‘આવ, પુત્રિ ! આવ. મારા બોળામાં આવ. હું તારી સર્વ જવાબાઓને શાન્ત કરી દઈશ. આટલા દિવસ માતાને ભૂલીને તું ક્યાં ક્યાં બટકી આવી

છે ? કાષ્ઠએ તને આશ્રય આપ્યો ? કાષ્ઠએ તને સ્નેહભરી વાણીથી ‘આવ’ એમ કહ્યું ? જગત્ તને બ્રહ્મ, પતિત અને કર્તાકૃત કહીને તારો તિરસ્કાર કરે છે; હું તને પુત્રી કહી, મારા ખોળામાં લાઇને સ્નેહથી સુખન કરવા ઇચ્છુ છું ! આવ, પ્રાણપુત્રિ, આવ.’ અહા ! એ મધુર માતૃપ્રેમપૂર્ણ દિવ્ય સંગીત મારા નિરાશ અંતઃકરણમાં આશાના અંકુર ઉત્પન્ન કરે છે, અંધકારયુક્ત હૃદયમાં જ્ઞાનજ્યોતિ પ્રકટાવે છે ! મારે માતૃ આનંદાનનો સ્વીકાર કરવો જોઇએ—સ્નેહ-મયી માતાના આશ્રયમાં જવું જોઇએ. ”

આ પ્રકારના વિચારોમાં નિમગ્ન થયેલી મુશીલા ધીરે ધીરે બાટનાં પગથિયાં ઝિતરવા લાગી. તેના હૃદયમાં આજે ભયનો લેશ પણ ન હોતો; કારણકે, આજે તેણે અભય વાણી સાંભળી હતી. ઝિતરતાં ઝિતરતાં તે પાણીના પ્રવાહ સૂધી જઇ પહોંચી. પગોને પાણી અડયા પછી તેણે પોતાનું માથું નમાવીને પૂર્ણ ભક્તિભાવથી દેવી ભાગીરથીને પ્રણામ કર્યા. પછી ખન્ને હાથને એકઠા કરીને તે કહેવા લાગી, “ માતા ! મેં બહુ દુઃખ વેઠ્યું છે. એક ક્ષણના મોહમાં પડીને, એક ક્ષણભરની એકજ ભૂલ કરીને મેં અનેક આપદઓ ઝીકાવી છે. હવે હું ક્યાંય પણ નહિ જઈ, તમે મને આશ્રય આપો. માતા ! ” એમ કહીને તે વધારેં જિઝા પાણીમાં ઝિતરી. જ્યારે તે છાતી સૂધી પાણીમાં પહોંચી ત્યારે તેને પોતાની હૃદયજ્વાલા શાંત થતી જણાવા લાગી; તેનું હૃદય શીતલ થઇ ગયું. તેણે એક અંજલિ જલ પોતાને માથે ચઢાવ્યું અને વળી હાથ જોડીને કહ્યું : “ તારી બાલિકાને ખોળામા લે માતા ! ” આટલું કહીને તેણે પાણીમાં ડૂબકી મારી.

ઘાટનાં પગથિયાં પર જે બે પુરુષો એકા એકા વાર્તાલાપ કરી રહ્યા હતા, તેમણે સુશીલાના સર્વ ઉદ્ગારો સાંભળ્યા હતા. તેઓમાંનો એક જે સન્યાસી હતો તે તરત જ ઊડ્યો અને જરાપણ વિલંબ કર્યા વગર પ્રવાહમાં ફેદી પડ્યો. સુશીલા ઘાટના છેવટના પગથિયાના પથ્થર આગળ અટકી ગઈ હતી તેથી પ્રવાહની સાથે તણાઈ ગઈ ન હોતી. સન્યાસીને તરતાં આવડતું હતું. તેણે સુશીલાનું સંજ્ઞાશૂન્ય શરીર પાણીમાંથી બહાર કાઢ્યું. પછી કૃત્રિમ ઉપાયો વડે તેના પેટમાંનું પાણી તેણે કાઢી નાખ્યું. શ્વાસ પ્રશ્વાસની ક્રિયા ફરીથી ચાલુ કરવા માટે જે પ્રક્રિયા કરવામાં આવે છે, તેને સન્યાસી જાણુનો હતો. તે પ્રક્રિયા પણ તેણે કરી લીધી. આટલું કર્યા પછી તેને જાણુયુ કે જે ભય હતો તે ટળી ગયો હતો. એટલે સુશીલાનું અચેતન શરીર પોતાને ખભે નાંખીને તે સન્યાસી તથા તેની માથેનો ખીન્ને માણસ ઘાટનાં પગથિયાં ચઢતા ચઢતા કોણે જાણે અંધારામાં ક્યાં આપ્યા ગયા.

૨૭

કારાગારવાસીનો કાગળ.

સુશીલાનાં સંકટો જાણવાના કાર્યમાં પડીને આપણે દીનેશચન્દ્ર તથા સતીશચન્દ્રના સંબંધમાં આગળ કાંઈ પણ જાણી શક્યા નથી. દીનેશચન્દ્રના જેલમાં જવા પછી સતીશચન્દ્ર અવારનવાર તેને કાગળ લખ્યા કરતો હતો; એ કાગળો દ્વારાજ દીનેશ પોતાની સ્ત્રી તથા પુત્રીની હકીકત જાણી શકતો હતો. સુશીલાના એકાએક યુગ યથ જવાની ખતર સતીશે જાણી જોઈને દીનેશને જાણાવી

ન હતી; કારણ કે, એ દુઃખદાયક બનાવના સમાચાર બાળુવાથી દીનેશને વધારે દુઃખ થવાનો સંભવ હતો. દીનેશને જેલમાં ગયાને સોળ માસ પૂરા થઈ ગયા હતા અને વળી અદાલતે કરેલો દીનેશનો દંડ સતીશે ભરી દીધો હતો. તેથી સતીશને એક પ્રકારની ચિન્તા થવા લાગી હતી; કારણ કે, જે બાબત અત્યાર સુધી તેનાથી ગુપ્ત રાખવામાં આવી હતી તે હવે ઉઘાડી પડી જવાનો સંભવ હતો. અત્યાર સુધી સતીશે દીનેશની સ્ત્રી સાથે સુશીલાના સંબંધમાં કોઈ પણ દિવસ વાત સરખી ઉઘ્યારી ન હોતી. તેમ દીનેશની સ્ત્રીએ પણ સુશીલાનું નામ બૂલથી પણ લીધું ન હોતું. સતીશે પોતાના પરિવારના માણુઓને પણ સુશીલા વિશેની વાત સુશીલાની માતા પાસે ન કરવાની ખાસ ભલામણ કરી હતી. પરંતુ હવે એ લાંબા વખતના મૌનવ્રતનો ભંગ કરવાનો એટલે કે સુશીલાના ગૃહત્યાગની વાર્તા પ્રકટ કરવાનો અવસર પાસે આવતો જતો હતો. દીનેશ એ મહીના પછી જેલમાંથી છૂટવાનો હતો. આજે રવિવાર હોવાથી સતીશને ડાર્ટમાં જવાનું ન હોતું. બપોરે જમ્યા પછી સતીશ દિવાનખાનામાં જઈને ધૂમ્રપાન કરી રહ્યો હતો. પોતાની નાની દિકરીને ઢીલે તેણે દીનેશની સ્ત્રીને તથા ઘરનાં બીજાં માણુઓને દિવાનખાનામાં બોલાવ્યાં હતાં.

“ કેમ બાબુ, આજે અમોને બધાંને અહીં શા માટે બોલાવ્યાં છે વાર ? ” સતીશની નાની કન્યાએ બધાંને બોલાવી લાવ્યા પછી પોતાના પિતાને પૂછ્યું.

“ આજે તને તથા તારી બાને સજ્જ કરવાની છે ! ” સતીશે હસતાં હસતાં કહ્યું.

“સગ્ન ? મને તથા મારી બાને ? તમે આ શું કહો છો ? અમે તમારો કાંઈ પણ વાંક કર્યો નથી. તો શું તમે અમોને વગર વાંકે સગ્ન કરશો ? કેાઇ પણ જાતનો અપરાધ કીધા વગર માણસને સગ્ન કરવાનું તમારા કાયદાની પોથીમાં લખ્યું છે ખરૂં ?” કન્યાએ ધારા-શાસ્ત્રીની દુહિતાને શોભે તેવા સવાલો પૂછીને પોતાના નિર્દોષ સ્વભાવનો પરિચય કરાવ્યો.

“તું તો જામરી દેખાય છે જયન્તી ! ઉપરા ઉપરી આટલા બધા સવાલો પૂછીને મને પણ ગભરાવી નાખવા ઇચ્છે છે કે શું ? તમે વાંક નથી કર્યો એમ કાણુ કહે છે ?” સતીશે કન્યાને પોતાના ખોળામાં લઇને તથા તેના મસ્તકપર વારંવાર ચુમ્બન કરીને કહ્યું.

“હું કહું છું-મારી આ કહેરો ! કેમ બા, કહેરો ને ?” એમ કહીને જયન્તી સતીશના ખોળામાંથી પોતાની માતા પાસે જતી રહી.

“તું અને તારી મા કહેરો તેથી અમે શું એમ માની લેશું કે તમે વાંક નથી કર્યો ? વાક કરનાર પોને કેાઇ દિવસ એમ કહે ખરૂં કે મેં વાંક કર્યો છે ?” સતીશે વિનોદને ખાતર તથા કન્યાની સુદ્ધિની પરીક્ષા કરવા ખાતર દલીલ આગળ ચલાવી.

“શા માટે ન માનો ભલા ? એમે કાંઈ જુદું બોલીએ છીએ ?” જયન્તીએ પોતાની વાત સાચી માનવાનું ખરેખર અને સચોટ કારણ આપ્યું.

“ત્યારે શું તું સાચું બોલે છે ?” સતીશે પૂછ્યું.

“હાજી, સાચું તો શું પણ સાચે સાચુ અને તે પણ એક વાર નહિ સો વાર ! બોલો, હવે કાંઈ કહેવાનું છે ?” સત્યવાદિની કન્યા જયન્તીએ હિંમતથી કહ્યું.

“ગાંડી, પણ આટલું બધું શા માટે કરે છે? પહેલાં તું એમને એ તો પૂછ કે તે વાંક શો કર્યો છે? સાચા જુઠ્ઠાની પરીક્ષા પછી થશે.” દીનેશની સ્ત્રીએ કન્યાને એક વિચાર આપ્યો.

“હા, મોટી બા બંદે કહે છે. પહેલાં એ તો કહો કે અમે શો વાંક કર્યો છે? અમારા પર શી બાબતનો આરોપ મૂકા છે બાબુ?” જયન્તીએ સુશીલાની માએ બતાવેલી દલીલ કરીને કહ્યું.

“વાંક એજ કે તમે સુશીલાનાં બાને બહુ કષ્ટ આપ્યું છે; એમની પાસે ઘરનાં ન કરાવવાનાં કામ કરાવ્યાં છે.” સતીશ પાસ કારણથી એ આક્ષેપ મૂક્યો.

“ના, બાબુજી, એ વાત બિલકુલ ખોટી છે. મોટી બાને પૂછી જૂઓ. અમે એમને જરાએ તકલીફ આપી નથી. ઘરનું દરેક કામકાજ મારી બા, મોટી બહેન, ભાઈ અને હું કરીએ છીએ. મારી બા એમને પોતાની મોટી બહેન સમજે છે અને અમે ભાઈ બહેન એમને મોટી બા કહીને બોલાવીએ છીએ. હા, કોઈ કોઈ વાર એ નાનાં ભાઈને લઈને રમાડે છે ખરાં. ભાઈને લેવો એ કોઈ કષ્ટ કહેવાય કે?” જયન્તીએ ગંભીર થઈને ખુલાસો કર્યો.

“સતીશ બાબુ! જો કે તમે સુશીલાના પિતાના મિત્ર એટલે કે ભાઈ છો છતાં હું એમ સમજુ છું કે તમે મારા પણ ભાઈ જ છો. અમારા સંકટના સમયમાં અમને બંનેને તમે મદદ કરી છે તે જીંદગી સુધી ભૂલી શકાય તેવી નથી. બિચારી જયન્તીને વિના કારણ ન વઢશે. એ તો રાત દિવસ મારી હાજરીમાં જ રહે છે. ઘરના લોકો પણ મારી સાથે એવી રીતે વર્ત્યા છે કે હું મારા દુઃખને તો ભૂલી જ ગઈ છું.” દીનેશની સ્ત્રીએ શરમાતાં શરમાતાં કહ્યું.

“ બસ, હું પણ એટલું જ બચવા માગતો હતો. હવે દીનેશ-
ના છૂટકારાને બે મહીનાથી પણ ઓછો વખત રહ્યો છે. એ
વખતે બે દિવસ પહેલાં હું કલકત્તા જઈશ અને તેને અહીં લઇ
આવીશ. વખતે સ્થરમને લીધે અહીં ન આવે અને આડા અવળા
બીજે ક્યાં ચાલ્યા જાય, તો વળી પાછા ક્યાં શોધતા ફરીએ ? પણ
મારી તમને પુછવાની મુખ્ય વાત તો એ હતી કે મારે મુશીબાના
સમાચાર તેમને ક્યારે આપવા અને કેવી રીતે આપવા ? આટલા
દિવસ સૂધી ‘ મુશીબા તથા તેનાં માતૃશ્રી આનંદમાં છે ’ એમ
લખીને પણ કામ ચલાવ્યું; પરંતુ હવે તો તે બાબત ઉઘાડી ક્યાં
વિના છૂટકો જ નથી. ” સતીશ પોતાનો વિચાર કલકત્તા જવાનો
જણાવીને મુશીબાની વાત દીનેશને કેવી રીતે કરવી, એ સંબંધમાં
ધરના લોકોની સલાહ માગી.

“ એ વિશે અમે આપને શી સલાહ આપીએ ? આપને જેમ
ચોગ્ય લાગે તેમ કરજો. ” દીનેશની સ્ત્રીએ કહ્યું.

“ સરકાર, ટપાલી આ કાગળો આપી ગયો છે. ” એમ કહીને
સતીશની આંદ્રિસના નોકરે સતીશના હાથમાં ત્રણ ચાર કાગળો આપ્યા.

“ કોના કોના કાગળો છે, બાબુજી ? ” જયન્તીએ એક પોસ્ટ
કાર્ડ હાથમાં લઇને જેતાં જેતાં ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.

“ અહા ! દીનેશનું આયુષ્ય તો બહુજ લાંબું જણાય છે.
યાદ કરતાંની સાથેજ તેમનો કાગળ પણ આવી પહોંચ્યો ! ” સતીશ
જેલમાંથી આવેલા દીનેશના કાગળને ઓળખી લઇને આનંદથી એ
ઉદ્ગાર કાઢ્યો.

“ શું કારાગારવાસીનો કાગળ છે ? જેલના ઉપરી અમલ-

લદારોએ કેદીના કુટુંબીઓપર કાગળ લખવા દેવાની કૃપા ભલી કરી? ” સતીશની મોટી દિકરી સુરબાળાએ આશ્ચર્યથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ આમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું કશું નથી બેટા ! સારી ચાલ-ચલગતના કેદીઓને પોતાના ઉપરીને બતાવીને બે ત્રણ મહીને એકાદ કાગળ લખવાની રજા આપવામાં આવે છે. એજ પ્રમાણે ચાર છ મહીને એકાદવાર જેલના ઉપરીની હાજરીમાં તેનાં સગાં-ઓને મળવા દેવામાં પણ આવે છે. ” સતીશે ખુલાસો કર્યો.

“ વાંચોને શું લખ્યું છે ? ” દીનેશની સ્ત્રીએ કહ્યું

“ સાંભળો ત્યારે. ” એમ કહીને સતીશે નીચે મુજબ કાગળ વાંચી સંભળાવ્યો.

“ પરમપ્રિય ભાઈ સતીશચન્દ્રની સેવામાં,

મુકામ: શાહજહાંપુર.

મારા કૃપાળુ જેલરે આજે મારાપર કૃપા કરીને મને કાગળ લખવાની રજા આપેલી છે તે માટે પહેલાં તેનો અને પછી એક મહીના પછી હું જેલમાંથી છૂટીને તમારી પાસે આવી શકીશ તે માટે પરમેશ્વરનો જેટલો આભાર માનું તેટલો આજેજ છે. મારા ભાગ્યમાં જે સંકટ લખાયલું હતું, તે એક મહીના પછી ટળી જશે. પરંતુ ત્યાર પછી? કારાગારમાંથી મુક્ત થયા પછી હું શું કરીશ, એ વિષેનો વિચાર આજે લગભગ સવા વર્ષથી કરી રહ્યો છું, પરંતુ હજી સૂઝી કોઈપણ જાતના નિર્ણયપર આવી શક્યો નથી. નિર્ણયપર આવવું તો દૂર રહ્યું પણ મને કોઈ રસ્તો જ સૂઝતો નથી. ભાઈ સતીશ! જીવનમાં અનેક પાપકર્મ કરેલાં છે, તેનું સ્વર્ગ પણ ભોગવવું જ નોંધ્યેને ! મારો અંતરાત્મા તો મને એમ કહે છે કે મારા પર હજી કોઈ ભયંકર આપત્તિ આવવી જાણ્યે. મારા જેવા

પાપાત્માને જે કાંઈ સળ થઇ છે તે મારાં કર્મો જોતાં ઝાઝી જણાય છે! હજી મારું પ્રાયશ્ચિત્ત પૂરું થયું નથી. મારા જેવા દુશ્ચરિત્ર, ચોર, વિશ્વાસઘાતક તથા લૂટારાને કેદમાં જવું પડ્યું, એ કાંઈ પુરતો દણ નથી. હું આથી પણ વિશેષ દણ ભોગવવાને યોગ્ય છું! મારા જીવનનો વિચાર કરવાથી મને જણાય છે કે સંસારમાં મારા જેવો હીનભાગી ભાગ્યેજ ખીજો મળી આવશે. મારે શું નહોતું? હું વિદ્યા ભણ્યો હતો, હિન્દુ ધર્મ પર પ્રતિષ્ઠિત થયો હતો, તમારા જેવા અભિન્ન હૃદય મિત્ર હતા, પતિપ્રાણી સ્ત્રીનો સ્વામી હતો, અને પોતાના નામને સાર્થક કરનારી તથા માતાપિતાને અનન્દ આપનારી પુત્રીનો પિતા હતો. કહેવાની મતલબ કે મારે કોઈ વાતની ખામી નહોતી. ખામી ફક્ત મારા ચારિત્ર્યબળની હતી; તેથી જ હું નરકમાં પડ્યો હતો, માર્ગ ભૂલી ગયો હતો. એ વખતે જો મારી પાસે તમારા જેવો એક પણ મિત્ર હોત, તો મારી આ દશા ન થાત. હું આટલી હદ સૂધી તિરસ્કારને પાત્ર, નીચ, અબક્ષ્ય ભક્ષ કરનારો, સર્વ સ્વજનોથી ત્યજાયેલો અને છેવટે મનુષ્યના નામને કલંક લગાડનારો ન થાત !

હશે; જે થવાનું હતું તે થઇ ગયું. હવે મારા મુખના એ દિવસો પાછા આવવાના નથી; મારા જીવનમાં મને શાન્તિનો સાક્ષાત્કાર થવાનો નથી. એતો બહું ઠીક, પણ અત્યારે મુખ્ય વિચાર તો એ છે કે જેલમાંથી છૂટ્યા પછી હું શું કામ કરીશ ? કોઈ વાર તો એમ વિચાર થાય છે કે તમને મોહુંજ ન બતાવ્યું. અને ખરેખર હું મોહું બતાવવા જેવો રહ્યો છું જ ક્યાં ? પરંતુ જ્યારે મારી એકની એક આત્મજ્ઞ સુશીલાનું સ્મરણ થાય છે, ત્યારે મારો એ વિચાર હવામાં ઊડી જાય છે ! એ વિચારીને હવે આ સંસારમાં ખીજું કોઈ

નથી. કેવળ તેનો પોતાનો જીવ છે. હું પાંખડી છું, દારૂંડિયો છું, ચોર છું, લુટારો છું; અને જે કહો તે છું; પરંતુ હું ખરું કહું છું કે સુશીલાને જોતાંજ મને પરમ શાંતિ થતી હતી અને હજી પણ થશે ! તેને સુખી કરવા સારૂં મેં મારી શક્તિ ઉપરાન્ત વર દક્ષિણા આપીને એક સુપાત્રના હાથમાં તેનો હાથ સોંપ્યો હતો. પરંતુ અમે ભાગ્યહીન દંપતીના ભાગ્યદોષને ક્ષીધિ તેના સર્વ સુખની સામગ્રી-ઓ વ્યર્થ ગઈ હતી. અમારી પ્રાણાધિક પુત્રી સદાને માટે દુઃખિની દુહિતા મારા જીવનનો એક માત્ર આધાર થઈ રહી હતી. તેને જોયા વિના એક દિવસ પણ હું રહી શકતો નહોતો ! અહીં જેલમાં આવ્યા પછી પણ તેની યાદગીરી વગરનો એક દિવસ પણ વીત્યો નહિ હોય. ખરું કહું તો મારું આવું અધમ જીવન પણ ટકી રહ્યું છે તે સુશીલાના પ્રતાપેજ. કિન્તુ હવે તેને મારી સાથે રાખીને હું કેવી રીતે સુખિની કરી શકીશ ? તેને લઈને હું ક્યાં જઈશ ? શું કરીશ ? ત્યારે મારી આશાનું શું થશે ?

જો મારી પાસે થોડા ઘણા પણ પૈસા હોત, તો બન્ને મા દોકરીને લઈને કાશીક્ષેત્રમાં ચાલ્યો જાત અને બાકીની જીંદગી ત્યાંજ પૂરી કરત. સુશીલાને ભક્તિમાર્ગની પ્રવાસિની બનાવી તેના દીક્ષને શાન્ત કરવાનો હું પ્રયત્ન કરત. પરંતુ મારી એ ઈચ્છા પરિપૂર્ણ થવાનાં લક્ષણ દેખાતાં નથી. હું એટલો બધો દીન અને હીન છું કે મારી સ્ત્રી તથા કન્યાને તમે આશ્રય ન આપ્યો હોત, તો આજે એક મુઠ્ઠી અન્નના દાણા સારૂં ધર ધર ભટકતી એ મા દોકરીની કાણુ જાણુ કેય દશા થઈ હોત ? કદાચ ખાવા પીવાનું ન મળવાથી વખતે તે મરી પણ ગઈ હોત ! ભાઈ ! તમે જે કાંઈ કહ્યું છે તે આજ કાલ સગો ભાઈ પણ કરી શકતો નથી. હું તમારો શું થાઉં છું ?

તમે બાહ્ય છો, હું કાયર છું. તમારી સાથે એકજ રફલમાં બસ્યો છું; આપણે બન્ને એકજ ગામના રહેનારા છીએ: આટલો તમારો અને મારો સંબંધ છે! અત્યારે તો પિતા પુત્રને સહાયતા નથી કરતો અને પુત્ર પિતાનો ભાર નથી લેતો; નાનો ભાઈ સકુટુબ્બ જૂએ મરતો હોય અને ધનવાન મોટા ભાઈ આનંદ કરતો હોય છે! મતલબ, આવા બચકર સમયમાં અને હૃદયશૂન્ય યષ્ઠ ગયેલા દેશમાં તમે મારા માટે જે કર્યું છે, તે મારા પિતા અથવા માજબયા ભાઈઓ પણ કરત કે નહિ, એ વિશે મને તો શંકાજ છે. હશે, એ બાબત જવાદો; જેના જીવનભર ગુણજ્ઞાન કરતાં પણ પાર આવે તેમ નથી. જન્મ જન્મ-ાન્તર પર્યન્ત જેતું દાસત્વ કરે તો પણ જેના ઋણમાંથી મુક્ત થઈ શકાય તેમ નથી, તે બધી વાતો આ નાનકડા પત્રમાં શી રીતે લખી શકું? ત્યારે મારી મુખ્ય વાત શી છે? ‘હું જેલમાંથી છૂટ્યા પછી શું કરીશ?’ સુશીલા તથા તેની મા મારી વાટ જોઈને બેઠાં હશે, અને એમાં ખોટું પણ શું છે? પરંતુ એમને માટે મારા જેવો ભાગ્યહીન પતિ તથા પિતા શું કરી શકે તેમ છે વાર? મને વધારે ચિન્તા તો સુશીલાની થાય છે. તેનું મારે શું કરવું? આટલા દિવસથી તે તમારી પાસે રહી છે. તેનું જીવન ક્યે માર્ગે લગાડવું જોઈએ એનો વિચાર તમે કોઈ દિવસ કર્યો છે ખરો? જૂઓ, કાશીમાં અથવા એવાજ કોઈ બીજા તીર્થસ્થાનમાં એક સહાયતા કરી શકશો? હું મોટી મોટી વાતો નથી કરતો; કોઈ મોટા પગારની નોકરીનું નથી કહેતો. અમે ત્રણ જીવોને ફક્ત એક વખત પેટ પૂરતું ખાવાનું મળી શકે, એવી કોઈ નોકરી તમે અપાવી શકશો? મહીને વીસ અથવા પચ્ચીસ રૂપિયા મળશે તોપણ સંતોષ માની લઈશું. બાઈ સતીશ! એક વખત હું મારા હાથ નીચેના નોકર ચાકરોને વીસ પચ્ચીસ રૂપિયા ધનામ આપતો હતો. એક

દિવસમાં સેંકડો રૂપિયા હું મારી કુટેવની પાછળ ખર્ચી નાખતો હતો. તે આજ પોતાના આખા કુટુંબને પાળવા સારૂ મહીના દિવસના વીસ રૂપિયાની માગણી કરી રહ્યો છે !

એજ માર્ગ મને ઠીક દેખાય છે. તમે જો પ્રયત્ન કરશો તો જરૂર કરી શકશો. સુશીલા તથા તેની માને લખને હું કાષ્ઠ તીર્થ-ક્ષેત્રમાં રહીશ. ત્યાં નોકરી કરીશ, સુશીલાને ભક્તિભાવમાં લગાડી દમ્પત્ય અને જીવન દરિદ્ર અવસ્થામાંજ વીતાડી દમ્પત્ય. જીવનના અંતિમ દિવસો સુધી સુશીલાની સાથે રહેવાની ઇચ્છા છે તે ગમે તે દશામાં પણ પરિપૂર્ણ થશે. એ સિવાય મારી કાંઈ પણ ઇચ્છા નથી !

બસ; એજ મારો અંતિમ નિર્ધાર છે. જેલમાંથી છૂટીને હું સીધો તમારી પાસે આવીશ. તમે આગગાડીની ટિકિટના કલકત્તાથી શાહજહાંપુર સુધીના થર્ડ ક્લાસના થતા હોય તેટલા રૂપિયા જેલના સુપરિન્ટેન્ડેન્ટપર મનીઓર્ડર દ્વારા મારી છૂટવાની તારીખ પહેલાં મોકલી આપજો. હું જેલમાંથી બહાર નીકળતાંની સાથેજ હાવરા સ્ટેશને પહોંચીશ અને ત્યાંથી જો પહેલી ટ્રેન મળશે તેમાં શાહજહાંપુર આવવા સારૂ રવાના થઈશ. મારી દુઃખિની ધર્મદાર તથા અભાગિની આત્મજા મારી વાટ જોઈને બેઠા હશે ! એ વખતે શું હું રસ્તામાં ખોટી થઈશ ?

કાગળ બહુ લાંબો થઈ ગયો છે. જેલના અધિકારીઓ આમાં કાપકૂચ નહિ કરે તો સારૂ. હજી તો કેટલીય વાતો લખવાની રહી ગઈ છે. થોડાક દુઃખના દિવસ વળી વીસા પંજી તમને ભેટીને તથા સુશીલાને ખોળામાં લખને મારા હુધિત ચિત્તને શાન્ત કરીશ. એજ વિનંતિ.

તમારો જીવનભરનો ઋણી
દુર્ભાગી દીનેશચન્દ્ર.”

કાગળ વંચાઈ રહ્યા પછી દીનેશની સ્ત્રી કપાળપર હાથ રાખીને ઊંડા વિચારમાં પડી ગઈ. તેનું હૃદય ચીરાઈ રહ્યું હતું. તે પોતાના મનમાં મનમાં જ કહેતી હતી કે: “હાય! હવે બાગ્ય! કંઈ આશાના આધારે તમે કારાવાસમાંથી મુક્ત થઈને દોડતા આવવા ધારો છો! અહીં તમારા માટે જે વજ તૈયાર થયેલું છે તે અકરમાત તમારા પર પડીને તમારા ચૂરેચૂરા કરી નાખશે, એની તમને કદખના પણ ક્યાંથી હોય?”

“ત્યારે કેમ કરીશું?” સતીશે એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખીને પૂછ્યું.
“કરવાનું” શું છે? તમે તો એમને લેવા જવાનું કહો છોને? હીક છે; આવતાં આવતાં ટ્રેનમાં વાત કરી દેજો.” દીનેશની સ્ત્રીએ જવાબ દીધો.

“એ મારાથી થઈ શકવાનું નથી. આ પ્રમાણે અકરમાત વજ્રધાત કરવાની મારામાં શક્તિ નથી. મને એ ખીક લાગે છે કે એ આઘાત થતાંની સાથેજ કદાચ તેમના પ્રાણ જ નીકળી જાય!” સતીશે સુશીલા વિશેની વાતચીત કરવાની ચોક્ખી ના પાડી દીધી.

“એ વાતનો વિચાર કરવાથી હવે શો લાભ થવાનો છે? સુશીલા કુળને કલંક લગાડીને ચાલી ગઈ, એ પણ સહન કર્યું જ છે ને? તેમ એ પણ સહન કરી લઈશ. મારું હૃદય હવે પત્થરના જેવું કઠોર થયું છે. મારા જેવી દુઃખિનીએ ગમે તેવા દુઃખદાયક સમાચાર સાંભળવાને તૈયાર થઈ રહેલું જોઈએ.” સુશીલાની માતાએ હૈયું કંઠણ કરીને કહ્યું, અને તે ખીજ ઓરડામાં જતી રહી.

તેની પાછળ સતીશનાં આગળ પણ ચાલ્યાં ગયાં. કેવળ સતીશ તથા તેની સ્ત્રીજ દિવાનખાનામાં રહ્યાં.

૨૯

સ્વામીની સુશ્રૂષા કિંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં.

અગ્રાન સન્યાસી સુશીલાને તે રાત્રે પોતાના આશ્રમમાં લઇ ગયો હતો. આશ્રમ દશાશ્વમેધ ઘાટથી થોડોક દૂર હતો એટલે કે એક રીતે જોતાં શહેરની બહારના ભાગમાંજ આવેલો હતો. તેના આશ્રમમાં ત્રણ ચાર તરૂં વચના શિષ્યો હતા. એ બધા શિષ્યો ઉત્તર હિન્દુસ્તાનના રહેવાશી હતા. પરંતુ સુશીલાને ડૂબતી બચાવી આશ્રમમાં લઇ જનાર સન્યાસી બંગાલી હતા; અને તેની અવસ્થા જોનારને ચાલીસથી પચાસ વર્ષની વયમાંની હોય, એમ લાગતું હતું. લગભગ દશ વર્ષથી સન્યાસી તે ઠેકાણે આશ્રમ બનાવીને રહેતો હતો. એલાઓ શહેરમાં જઇને શ્રી અન્નપૂર્ણા દેવીનો આશીર્વાદ મેળવી આવતા હતા, તો કોઇ કોઇ વાર આસપાસમાં રહેનારા તથા યાત્રાર્થે કાશીમાં આવેલા પરોપકારી ગૃહસ્થો આર્થિક સહાયતા કરતા હતા; અને એમાંથીજ આશ્રમવાસીઓનો જીવન નિર્વાહ ચાલતો હતો. મોટા રસ્તાને ઝાળંગીને સન્યાસી જ્યારે સુશીલાને લઇને પોતાના આશ્રમના આંગણમાં દાખલ થયો, ત્યારે આશ્રમમાંના બધા માણસો સ્તબ્ધ ગયા હતા. સન્યાસીએ બધાને જગાડ્યા અને ત્યાર પછી સર્વે મળીને સુશીલાની સેવા સુશ્રૂષા કરવા લાગી ગયા. લગભગ બે કલાકના પરિશ્રમ પછી સુશીલાએ જ્યારે શુદ્ધિમાં આવીને પોતાની આંખો ઉઘાડી, ત્યારે તેણે પોતાને સન્યાસીઓના સમુદાયમાં એટલી જોઇ. તેણે જોયું કે એક આધેડ અવસ્થાનો સ્વામી તેની સેવા કરી રહ્યો હતો, અને કેટલાક યુવાવસ્થાને પ્રાપ્ત થયેલા સન્યાસીઓ તેની ચારે બાજુએ બેઠેલા હતા. સુશીલાએ પોતાનાં ચક્ષુઓ ખોલતાંની સાથેજ “મા-એ મા!” એવા શબ્દો અર્ધ સ્પષ્ટ સ્વરથી

સ્વામીની સુશ્રૂષા કંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં ૧૭૧

ઉચ્ચાર્યો. ત્યાર પછી તેણે ફરીથી પોતાનાં નેત્રો બંધ કરી દીધાં; અને તે વળી અચેતન થઈ ગયું. આશ્રમનિવાસી સન્યાસીઓ તેની પ્રાથુરકાના અપ્પલ પ્રયત્નો કરવા લાગી ગયા હતા.

સન્યાસીઓએ જોયું કે સુશીલા મૃત્તિજ થવા સાથે જવરથી પણ જડકાઈ ગઈ હતી. સાત દિવસ અને સાત રાત્રિઓ સુધી અચેતન અવસ્થામાં પડી રહ્યા પછી સુશીલા શુદ્ધિમાં આવી હતી; કિન્તુ તેનો તાવ હજી દૂર ગયો નહોતો. તાવ વધારે પણ નહોતો તેમ ઓછો પણ નહોતો. પરંતુ તે દુબળી બહુ થઈ ગઈ હતી. એક મહીના સુધી કંઈ બોગવ્યા પછી તેનો તાવ ઊતર્યો હતો, છતાં પણ તે અશક્ત એટલી બધી થઈ ગઈ હતી કે બિછાનાપર બેસી શકતી નહોતી. સન્યાસી તથા તેના સિખોએ સુશીલાની સેવા સુશ્રૂષા સારી રીતે કરી હતી. ખાસ કરીને તેમનામાંના એક સન્યાસીએ તેની ભાવ પૂર્વક સેવા કરી હતી. તે બધું ખરું સુશીલાની શય્યા પાસેજ બેસી રહેતો હતો, અને તેને જે બીજા જોઈતી હતી તે તે લાવી આપતો હતો. આશ્રમમાં પણ તેનો પ્રભાવ પડતો હતો; કારણ કે, તે ચારિત્ર્યવાન તથા જ્ઞાનવાન હતો. બીજા સાધુઓની માફક તે ગાંજની ચિકિત્સા કે ભાંગનો લેટો ચલાવતો નહોતો. આખો દિવસ શુરની આદ્વાનુસાર વાંચતો વિચારતો તથા લખતોજ જોવામાં આવતો હતો. જે વખતે આ વાર્તાનો પ્રસંગ ચાલતો હતો તે વખતે તે વેદાન્તનો અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો. તેની અવસ્થા લગભગ એકવીસ બારીસ વર્ષની થઈ હતી. સુશીલાને સાજી નરવી કરવાની તેણે જાણે કે પ્રતિજ્ઞા લીધી હોયની! તેવી રીતે તે તેની સેવા સુશ્રૂષા કરતો હતો; માત્ર એટલુંજ નહિ, પણ, તે સુશીલાને એકલી મૂકીને થોડી વારને માટે પણ ક્યાંય જતો નહોતો. જ્યારે જુઓ ત્યારે સુશીલાની પાસેને

પાસેજ બેઠેલો નજરે પડતો હતો. સુશીલા જે વસ્તુ માગતી હતી તે તે લાવી આપતો હતો, એટલુંજ નહિ પણ જે વસ્તુની તેને જરૂર પડવાનો તેને સંભવ જણાતો હતો તે વસ્તુ પણ તે આગળથી લાવી રાખતો હતો ! સુશીલા પણ જાણી ગઇ હતી કે તેજ તરફ સન્યાસીની પરિશ્રમયુક્ત સુશ્રૂષાથી તે સારી થઇ હતી.

જે સન્યાસી સુશીલાને ગંગામાંથી ડૂબતી બચાવીને આશ્રમમાં લઇ ગયો હતો, તેણે તેનું નામકામ પૂછી લીધું હતું. બધી હકીકત સાંભળી લીધા પછી તેણે સુશીલાને બીજી વાર સંસારમાં ન પડવાની શિખામણ આપી હતી; અને સારી થયા પછી તેને સન્યાસદીક્ષા આપવાનું કહ્યું હતું. એ વાત સુશીલાને ગળે પણ ઊતરી હતી. તેની પરિશ્રમ પૂર્વક સેવા કરનાર સન્યાસી તેના વિષયમાં કાંઇ પણ જાણવા માટે આતુર થઇ રહ્યો હતો. એક દિવસ પ્રાતઃકાલમાં બ્યારે આશ્રમના અધિક્ષતા સન્યાસી સમાધિસ્થ થયા હતા અને તેમના બીજા શિષ્યો શહેરમાં ભિક્ષા માગવા માટે ગયા હતા, ત્યારે પેલા યુવક સન્યાસીએ સુશીલાની સાથે વાતચીત કરવાનો વિચાર કર્યો હતો.

“દેવિ ! શું હું તમારું શુભ નામ જાણી શકું છું ? વળી તમે જન્મ સ્થાન કરીને કયા દેશને શોભાવ્યો છે, એ પણ જાણવાની મારી એટલીજ અભિક્ષાપા છે.” તરફ સન્યાસીએ એક દિવસ

• સુશીલાને ઉદ્દેશીને પૂછ્યું.

“સન્યાસી મહારાજ ! મારો પૂર્વ પરિચય હું આપને શું આપું ? મારો પૂર્વ વૃત્તાન્ત કાંઇ પણ નથી. આપે તમારો આપના ગુરુશ્રીએ મને નવું જીવન આપ્યું છે, એટલુંજ માત્ર હું આપને જણાવું છું. મારી આગલી હકીકત મને ન પૂછો તો બહુ સાહે થશે.” સુશીલાએ પોતાનું મોઢું ભૂમિ તરફ નમાવીને જવાગ દીધો.

સ્વામીની સુશ્રૂષા કિંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં ૧૭૩

“સુન્દરિ! શું ઇચ્છા કરવાથીજ આપણા ભૂત કાલની વાતો આપણાથી ભૂલી શકાય છે? સ્વામીજી પાસેથી મેં સાંભળ્યું છે કે તમે ગંગામાં ડૂબી મરવા સાફ ગયાં હતાં. એવું તમારા પર શું સંકટ આવ્યું હતું જેને માટે આત્મહત્યા કરવાનો પ્રયત્ન કરવો પડ્યો હતો?” સન્યાસીએ સહાનુભૂતિ દર્શક સ્વરથી બીજી વાર પૂછ્યું.

“મહારાજ, આપ સાધુ હોવાથી એ બધું સમજી શકો તેમ નથી. આપે એવી સંસારવૃણ્ણા સંબધી વાતો સાંભળવાની ઇચ્છા પણ ન કરવી જોઇએ.” સુશીલાએ તેને તેના સંન્યાસ ધર્મનું સ્મરણ કરાવીને એકજ વાક્યમાં નિરુત્તર બનાવી દીધો.

એ દિવસે સંન્યાસી આગળ કાંઇ પણ બોલ્યો નહિ.

* * * * *

ત્રણ ચાર દિવસ વીસા પછી સાયંકાલનો સમય થવા આવ્યો હતો. એ વખતે પેલો સંન્યાસી પોતાના વેદાભ્યાસના કાર્યની સમાપ્તિ કરીને ફરતો ફરતો સુશીલા પાસે જઈ પહોંચ્યો. સુશીલા એ વખતે પર્યુકુટિના પાછલા ભાગના દાર પાસે બેસીને અસ્તાચલમાં જતા આદિત્ય નોરાયણનું અવલોકન કરી રહી હતી. સંન્યાસી પોતાની બગલમાંનું આસન સુશીલાની સામેના ભાગમાં નાખીને તેના પર બેસી ગયો.

“કેમ દેવિ! હવે તો તમારી પ્રકૃતિ સારી છે ને?” સંન્યાસીએ આસનપર બેઠા પછી સુશીલા તરફ જોઇને કહ્યું.

“જી હા, મારી પ્રકૃતિ હવે સ્વસ્થ છે. હવે હું હરી ફરી શકું છું તથા પાશેર અનાજ પચાવી શકું છું.” સુશીલાએ સંકોચ દેખાડીને કહ્યું.

“ત્યારે હવે તમે શું કરશો?” સન્યાસીએ બીજે સવાલ પૂછ્યો.

“હું સ્વામીજી પાસે દીક્ષા લઇને આ આશ્રમમાં જ રહેવાનો વિચાર કરું છું.” સુશીલાએ જવાબ આપ્યો.

“દીક્ષા લેવાનો વિચાર તમે પોતે જ કર્યો છે કે બીજા કોઇએ તમને સલાહ આપી છે?” સન્યાસીએ થોડી વાર મુધી ચુપ રહ્યા પછી આ પ્રમાણે પૂછ્યું.

“સ્વામીજીએ જ મને આમ કરવાનો ઉપદેશ કર્યો છે.” સુશીલાએ સાચો જવાબ દીધો.

“સુન્દરિ! આજ એક મહીના ઉપર થવા આવ્યો છે કે હું તમારી સેવા કરી રહ્યો છું. શું તમે મારી મલાહ માનશો? આ આશ્રમ તમારે રહેવા લાયક નથી. આમ કહેવામાં મારો કોઇ પણ જાતનો સ્વાર્થ નથી; હું કેવળ તમારા કલ્યાણ માટે જ કહું છું કે તમે આ આશ્રમમાં ન રહેશો.” સન્યાસીએ ગંભીર વાણીથી એ વાક્યો ઉચ્ચાર્યા.

“આ સ્થાન મારે રહેવા યોગ્ય નથી! ત્યારે આવા અયોગ્ય સ્થાનમાં તમે પોતે શા માટે રહ્યા છો? આ પરથી મારે તમારા વિશે શો વિચાર કરવો? મારા જીવનદાતાને આ પ્રકારના પ્રશ્નો મારે પૂછવા પડે છે તે માટે મને બહુ દુઃખ થાય છે, પરંતુ મારે ન છૂટકે એમ કરવું પડે છે.” સુશીલાએ ધીમે રહીને સન્યાસીને જ સંકળમાં લીધો.

“મારી જાણતમાં અને તમારી જાણતમાં ફેર છે. ખરી વાત એ છે કે અત્યાર સૂચી એ વાત મારા જાણવામાં આવી નહોતી. હું મારા વિધાધ્યયનના કાર્યમાં જ નિમગ્ન રહેતો હતો. કાણુ કેવો

રવામીની સુશ્રવા કિંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં ૧૭૫

છે, શું કરે છે અને ક્યાં જાય છે એ જાણવાની મને કુરસદ નહોતી અને દરકાર પણ નહોતી.” સન્યાસીએ ખુલાસો કર્યો.

“ત્યારે હવે જાણ્યા છતાં અહીં કેમ પડી રહ્યા છો ?” મુશીલાએ તેના હૃદયની વાત કહાવવાના વિચારથી પૂછ્યું.

“તમે જો અચેતન અવસ્થામાં અહીં ન આવ્યાં હોત એટલે કે મારો નાલાયક શુરુ તમને અહીં ન લાવ્યો હોત તો હું ક્યારેના અહીંથી અડધી રાતે અગીઆરાં ગણી ગયો હોત !” સન્યાસીએ મુશીલાની સેવાનું જ કારણ આપ્યું.

“વૃદ્ધ સન્યાસી આ આશ્રમમાં સાત આઠ વર્ષથી રહે છે એમ મારા સાંભળવામાં આવ્યું છે. આટલા દિવસ સુધી આપને સંદેહ ન થયો અને હવે જ થયો એનું કારણ ?” મુશીલાએ બીજો મુદ્દો કાઢીને સવાલ ઉભો કર્યો.

“મેં કહ્યું તો ખરું કે એ તરફ મારું ધ્યાનજ નહોતું. હજી પણ મેં જે કાંઈ જોયું છે તથા સાંભળ્યું તે મારા મનમાંજ રાખીને હું અહીંથી ચુપચાપ ચાલ્યો ગયો હોત. પરંતુ આટલા દિવસથી તમારી મહાપરિશ્રમથી સેવા કરીને તમને સ્વસ્થ ક્યાં છે અને તમને ચેતવણી આપ્યા વગર હું ચાલ્યો જાઉં તે મારાથી કેવી રીતે થઈ શકે ? તમે જરૂર એ દંભમૂર્તિના કહેવા પ્રમાણે કરીને તમારા ધર્મને ગુમાવો બેસો. એટલા માટે તમને સાવધાન કરી દેવાં એ મારું કર્તવ્ય હતું.” સન્યાસીએ મુશીલા પ્રત્યેની પોતાની લાગણી વાણીદારા કહી બતાવી.

“ક્ષમા કરજો, સન્યાસીજી ! પરંતુ હું આપના કહેવાનો ભાવાર્થ સમજી શકતી નથી. જે સાધુ પુરુષે મને ગંગામાંથી બહાર કાઢી, જે આ આશ્રમમાં લઇ આવ્યા, જે અને આશ્રમ આપીને મારું રક્ષણ

કરી રહ્યા છે, જે મને પોતાની કન્યા સમાન ગણે છે, અને જે મને બ્રહ્મચારિણી બનાવી આશ્રમમાં રહેવાનો ઉપદેશ કરી રહ્યા છે, તેમના મનમાં કોઈ પણ જાતનો સ્વાર્થ હશે, એ વાત હું તમારી સાથેની વાતચીત પરથી સમજી શકતી નથી.” સુશીલાએ તેની વાત ઉડાવી દેવાના ધરાદાથી આ પ્રમાણે કહ્યું.

“એ સમજવાને હજી તમને બહુ વખત નોંધશે ! અમારા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં કેટલા ચોર, કેટલા બદમાશ અને કેટલા વિપયલમ્પટ પુરુષો પડેલા છે, તે જ્યાં સૂધી કોઈ ખાસ કારણ ઉપસ્થિત ન થાય ત્યાં સૂધી કોઈ પણ જાણી શકતું નથી. વળી જેઓ પ્રસિદ્ધ સન્યાસી, મહાયુરુ, મહન્ત અને પરમહંસ નામ ધરાવનારા હોય છે, તેઓમાં તો ભાગ્યેજ કોઈ ખરો ‘સાધુ’ જોવામાં આવે છે. પરમભક્ત, પરમ ઇન્દ્રિયનિષ્ઠ અને પરમ પરોપકારી સાધુ તરીકે પ્રસિદ્ધ થયેલા અનેક નરપિશાઓ આ પવિત્ર કાશીપુરીને અપવિત્ર તથા કલકિત કરે છે. પરંતુ એ વાત શું સહજમાં જાણી શકાય તેમ છે ? અમારા આશ્રમમાં પણ એવા કેટલાક માણસો છે. એ વાત તમે ખાસ સ્મરણમાં રાખશો કે જે બહારથી બહુજ આડમ્બર કરતો હોય, બહુજ ધર્મભાવના તથા પરોપકાર ભાવના દેખાડતો હોય, તેને અંદરથી અવશ્ય બ્રજ સમજવો. પોતાની ધર્મ-બ્રજતા દિવા ચારિત્રબ્રજતાને છુપાવવા ખાતરજ તે એવા આડમ્બર કરતો હોય છે. પરંતુ એ આડમ્બરને જોઈને તમે બૂલાશો નહિ. દેવી સુશીલા !” સન્યાસીએ સાધુ વેષમાં ફરતા શયતાનોથી સુશીલાને સાવચેત રહેવાનો બોધ આપ્યો.

“ત્યારે તમે મારી પાસે શું કરાવવા ઇચ્છો છો ?” સુશીલાએ થોડીવાર વિચાર કરીને પૂછ્યું.

સ્વામીની સુશ્રેષ્ઠ કિવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં. ૧૭૭

“તમારે આ સ્થાન છોડી ચાલ્યા જવું એજ યોગ્ય છે.” સન્યાસીએ તરતજ કહેવા માંડ્યું: “સ્વામીજીનો તમારી પાસે શેા સ્વાર્થ છે તે તમને કહીને હું મારી વાણીને અપવિત્ર કરવા ઇચ્છતો નથી. અત્યારે ફક્ત એટલું યાદ રાખજો કે તમારે માથે એક ભયંકર આપત્તિ આવવાની છે. તમારા સબંધમાં જો કે હું વિશેષ કાંઈ પણ જાણતો નથી તોપણ સ્વામીજી પાસેથી જ જેટલું સાંભળ્યું છે તેટલા પરથી હું સમજી શક્યો છું કે તમારા પર અસંખ્ય સંકટો આવેલા છે. પરંતુ તે સંકટોમાંથી તમારો ઉદ્ધાર થઈ શક્યો હતો. કારણ કે, તે સંકટો આપનારા માણસો અમારા જેવા ‘સાધુ’ નહોતા. અમારી માફક તેમણે ભગવાં વચ્ચે, ભસ્મ, ત્રિપુણ્ડ લાંબાં ટીવાં અને જટા તથા માળાઓ ધારણ કર્યા ન હોતા. બદમાશોના હાથમાંથી તમે તમારૂં રક્ષણ કરી શકો તેમ છે, પરંતુ સાધુવેપધારી શયતાનોના હાથમાંથી બચી શકો તેમ નથી. તમારી આગળ ધર્મનીતિ અને ભક્તિભાવની વાતો કરીને પહેલાં તેઓ તમારા હૃદયમાં તેમના માટે વિશ્વાસ ઉત્પન્ન કરશે. ત્યારપછી તેમની જેવી ઇચ્છા થશે તેમ તમારી પાસે કરાવશે. તે વખતે તમે ખુશીથી અધર્મોચરણ કરશો; કારણ કે, તેમના સમજવવાથી તે વખતે તમે અધર્મનેજ ધર્મ માની રહ્યાં હશે. એટલા માટે જ હું તમને કહું છું કે જો તમે તમારા ધર્મનું રક્ષણ કરવા ઇચ્છતાં હો, તો આ આશ્રમને મત્વર ત્યાગ કરી જાઓ.”

“ક્યાં જઈ?” સુશીલાએ ગંભીરતાથી પૂછ્યું.

“જો તમે મનેજ પૂછતા હો, તો હું તમને એક સારી જગ્યાએ લઈ જવાને તૈયાર છું.” સન્યાસીએ કહ્યું.

“હાં પણ, તમારું નામ શું?” સુશીલાએ તેનું નામ પૂછ્યું.

“આ શરીરને લોકો આત્માનન્દના નામથી ઝોળખે છે.”
સંન્યાસી આત્માન દે જવાળ દીધો.

“ત્યારે મહારાજ આત્માનન્દજી ! હું તમને પૂછું છું કે તમે પોતે પણ એક સંન્યાસી જ છો ને ? તમે પણ મારા પર શું શું નહિ ગુઝારો એની શી ખાતરી ? જે અપરાધ તમારા ગુરૂના હાથથી થવાનું મને કહ્યું છે, તેજ અપરાધ તમારા હાથથી નહીં થાય એમ મારે શાપરથી માનવું લાગે ? મને અહીંથી ખીજે કાંઈ અગ્નાયુએ સ્થળે લાઈ જઈને ત્યાં મારો સર્વ નારા તમે નહિ શામાટે કરો ? નહિ, નહિ, એવી વાતો તમે મને કહેજો નહિ. તમારા ગુરૂના સંબંધમાં મારા મનમાં જરા પણ સંદેહ થતો નથી, કિંન્તુના તેથી વિપરીત તમારા વિષયમાં જ અનેક જાતની શંકાકુશલિઓ મારા મનમાં થયા કરે છે. અનેક આપત્તિઓનો અનુભવ કરેલો હોવાથી હું તમારા બોલવા પર વિશ્વાસ રાખી શકતી નથી, તે માટે ક્ષમા ચાહું છું. તમારા સંબંધમાં જ આમ છે એમ હું નથી કહેતી, પરંતુ પુરૂષ જાતિને માટે કિંન્તુના મનુષ્યજાતિને માટે મારા અંતઃકરણમાં હવે સંભાવના કિવા શંકા રહી નથી. હું તમને હાથ જોડીને કહું છું કે તમે તમારે રસ્તે જાઓ. મારી માથે એવી વાત ન કરશો. હું અહીંજ રહીશ. અને જે કાંઈ સુખદુઃખ મારા પર આવશે, તે સહન કરીશ. મારા ભાગ્યમાં જેમ લખાયલું હશે તેમ થશે. તે માટે તમે વ્યર્થ ચિન્તા કરશો નહિ. શ્રીકારીવિશ્વેશ મારે રક્ષણ કરશે. આટલાં દુઃખો ભોગવીને હું એ શીખી છું કે મનુષ્યની સહાયતા કાંઈ પણ કામ આવતી નથી. હું કેવળ ઈશ્વર પર ભરોસો રાખીને દિવસો વીતાડી રહી છું.” મુગ્ધીલાએ પોતાનું હૃદય ખોલીને ખરે-ખરી હકીકત કહી દીધી.

સ્વામીની સુશ્રૂષા દિંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં. ૧૭૮

“ભલે, જેવી તમારી ઇચ્છા. મેં મારા કર્તવ્યનું પાલન કરી લીધું છે. મારું માનવું ન માનવું એ તમારા અધિકારની વાત છે. આજે તમારી સાથે આટલીવાર સુધી વાત કરવાનું એક કારણ છે. આવતી કાલે જ હું આ આશ્રમ છોડી જવાનો છું. આટલા દિવસ તમને સ્વસ્થ કરવા માટે જ રહ્યો હતો. સ્વામીજી કાંઈ મારા મંત્રગુરુ નથી; તેઓ કેવળ વિદ્યાગુરુ છે. એમની પાસે હું વૈદાન્તનો અભ્યાસ કરવા સારૂ આવ્યો હતો. લગભગ એક મહિનો હું ભણ્યો, પણ હવે આગળ પાઠ લેવાની ઇચ્છા થતી નથી. એક યીજી બાબત પણ હું તમને જણાવી દઉં છું કે હું કાશીનો ત્યાગ કરી જવા ધારૂં છું. હૃરિદ્વારમાં મારા મંત્રગુરુનો આશ્રમ છે ત્યાં હું જઈશ તમે તો જો કે અત્યારે મારામાં જ કંઈયે ભુલો છો કિન્તુ તેથી હું મારું લગાડતો નથી; કારણ કે તમે મનુષ્યમાત્ર તરફ સંદેહની નજરે ભુલો છો. છતાં હું કહી જઈ છું કે જો કોઈ વાર અચાનક આપણે આવે અને મારી સહાયતાની જરૂર પડે, તો જયપુરક્ષેત્રમાં જઈને હૃરિદ્વારનાન્દ બ્રહ્મ ચારીને મળજો. તે તમને મારી પાસે હૃરિદ્વાર મોકલી આપશે; અને ત્યાં મારા ગુરુના નિવાસસ્થાનમાં તમે કોઈપણ જાતની અડચણ વગર ધર્મ-નીતિથી રહી શકશો.” આટલું કહીને અદ્વિતમાનન્દ તેના જવાબની વાટ જોયા વગર ત્યાંથી જનો રહ્યો.

સુશ્રીકા ત્યાં જ બેઠી બેઠી આકાશ પાતાળના વિચારો કરી રહી હતી. તેના વિચારોનો અંત જણાતો નહોતો. બીજે દિવસે અદ્વિતમાનન્દ આશ્રમમાંથી ચાલ્યો ગયે; હતો.

*

*

*

*

અદ્વિતમાનન્દે કંઈ હવે તે માથું સિદ્ધ થવાના સંયોગો સુશ્રીકા-ને દેખાવા લાગ્યા હતા. તેના ચાલ્યા ગયા પછી સાનમે દિવસે એક

એવી ઘટના બની કે જેથી મુશીલાના હૃદયમાં આત્માનન્દ વિધેતો ખરાબ અભિપ્રાય બદલાઈને સારો અભિપ્રાય અંધાયો.

મુશીલાની પ્રકૃતિ સ્વસ્થ થઈ ગઈ હતી. એક દિવસ સંન્યાસમયે તે પોતાની પર્ણકુટીમાં બેઠી બેઠી સ્ત્રીના સંન્યાસાશ્રમનો વિચાર કરી રહી હતી. એવામાં આશ્રમના અધિષ્ઠાતા, મુશીલાના જીવનરક્ષક તથા આશ્રયદાતા સંન્યાસી અભેદાનન્દ ફરતા ફરતા તેની પાસે આવી પહોંચ્યા.

“કેમ મુશીલા ! તબિયત કેમ છે ?” સ્વામીએ મુશીલાની નજીકમાં જ બેસીને પૂછ્યું.

“સારી છે મહારજ.” મુશીલાએ જરા આંધે પાસીને ઢુંકામાં જવાળા દીધો.

“ત્યારે હવે મારી પાસે મત્રાપદેશ લેવા માટે ક્યારે આવીશ?” સ્વામીજીએ બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“મત્રાપદેશ લઈ લીધો છે.”

“કાની પાસે ?” અભેદાનન્દ સંન્યાસીએ આશ્ચર્યચકિત થઈને પૂછ્યું.

“શ્રી કાશીવિશ્વનાથે જ મને મત્રાપદેશ કર્યો છે. તેમનોજ આપેલો મંત્ર હું જપ્યા કરે છું. બીજા કોઈના મંત્રની મારે હવે આવશ્યકતા નથી.” મુશીલાએ પૂર્વવત્ ગભીરભાવથી જુલાસો કર્યો.

“અરે ! તેનું નામ મંત્ર ન કહેવાય. વિશ્વનાથનું નામ જપ તરીકે ન જપાય ! સાધુ, સંન્યાસી તથા શુરુદેવનાં ગરણોમાં જવાથી અને તેમની પાસેથી મંત્ર ગ્રહણ કરવાથી સાધના સફલ થાય છે.” અભેદાનન્દે ધર્મોપદેશ કર્યો.

“ધારો કે કોઈએ મંત્ર ગ્રહણ કર્યોજ નથી તો તેને પહેલાં કયું અનુદાન કરવું પડે છે તે કહો. તે જાણ્યા પછી હું મંત્ર ગ્રહણ કરવા

સ્વામીની સુશ્રીષ્ટા કિંવા સન્યાસીઓના સમુદાયમાં. ૧૮૧

ચોગ્ય છું કે નહિ તે કહીશ.” મુશીલાએ સ્વામીશ્રીનું હૃદય જાણવાના હેતુથી એ વચનો ઉચ્ચાર્યા.

“તું નથી જાણતી મુશીલા, કે જીઓ સાધનાપંથમાં એકાકિની જઈ શકતી નથી. કોઈ પણ સાધુ પુરૂષનો આશ્રય ગ્રહણ કર્યા પછીજ આગળ વધી શકાય છે.” સ્વામીશ્રીએ ધીરે ધીરે પોતા પ્રકાશના માડયું.

“હું તમારી વાતો સમજી શકતી નથી.” મુશીલાએ જાણી જોઈને પોતાની અજ્ઞાનતા દેખાડી.

“તારે આ માર્ગમાં આગળ વધવા માટે એક સન્યાસીને તારો સ્વામી-મર્તા બનાવવો પડશે.” અભેદાનન્દે છેવટે પોતાના હૃદયની ભાવના જણાવી દીધી.

“ત્યારે તો આત્માનન્દે કંઈ તું તેજ થયું.” મુશીલાએ આસન પરથી ઉઠીને પોતાના મનને નિર્ભયતાથી એ ઉદ્ગાર કાઢ્યો.

“તેણે શું કર્યું હતું?” અભેદાનન્દે પૂછ્યું.

“તમે નીચ, નારકીય પિશાચ છો ! જ્ઞાનો કરતાં પણ તમે અધમ વિપયલમ્પટ છો ! ધિક્કાર છે તમને !!” મુશીલાએ આવેશમાં આવીને તિરસ્કારદર્શક ભાવથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“જબરદસ્ત ! તું કોની સાથે વાત કરી રહી છે તેનું તને ધ્યાન છે કે ?” અભેદાનન્દે પોતાના રંગમાં આવીને કહ્યું.

“હા. હું એક સાધુવેપધારી મહાલમ્પટ પુરુષ સાથે વાત કરી રહી છું. સાવધાન ! એક ડગલું પણ આગળ વધ્યો છે તો.”

સ્વામીશ્રી એવો દેખાવ જોઈને ચકિતજ થઈ ગયા. તે કાંઈપણ ઓઢી કે હાલીયાલી શક્યા નહિ.

થોડીવાર પછી સુશીલા ‘લે, આ હું આશ્રમનો ત્યાગ કરી ચાલી જઈ છું. નારામાં શક્તિ હોય ને મને અટકાવ’ એમ કહીને આશ્રમમાંથી બહાર નીકળી ગઈ. સ્વામીજી તેના તરફ જોતા જ રહી ગયા.

સુશીલા આશ્રમમાંથી બહાર નીકળ્યા પછી કાંઈક કાંઈક વિચાર કરવા લાગી. જે શક્તિએ તેને આશ્રમમાંથી બહાર નીકળવાની પ્રેરણા કરી હતી તે શક્તિ ધીરે ધીરે ઓછી થતી જણાતી હતી. માંદગીમાંથી ઝડપા પછી તે કાંઈ પણ દિવસ બહાર નીકળી નહોતી. આવેશમાં ને આવેશમાં ઉતાવળે ચાલવાથી તેનું શરીર યરથર ધ્રુજવા લાગ્યું હતું. થોડીવાર પછી તે અચેતન થઈને જૂમિપર પડી ગઈ હતી. કેટલોક વખત વીત્યા પછી તે જ્યારે શુદ્ધિમાં આવી ત્યારે તેને જણાયું કે તેની પાસે કોઈ એક હતું. પહેલાં તે તે તેને ઓળખી શકી નહિ. ફરી વાર આંખો ઉઘાડીને જોયું તો ત્રીનકૌડીની મોટી બહેન તેનું માથું પોતાના જોળામાં લઈને બેસી હતી. સુશીલા ‘માસીયા! તમે છો?’ એમ કહીને પાછી મૃત્તિ થઈને પાસે બેઠેલી સ્ત્રીના જોળામાં પડી ગઈ !

 ૨૯

ત્રીનકૌડીની તીર્થયાત્રા

ખરેખર સુશીલા ત્રીનકૌડીની મોટી બહેનના જોળામાં જ પડી હતી. ત્રીનકૌડી પોતાની બહેનને તીર્થયાત્રા કરાવવા સારૂ નીકળ્યો હતો. સુશીલાના ગૃહત્યાગ પછી ત્રીનકૌડીના સ્વભાવમાં બહુ જોવાલાયક ફેરફાર થયો હતો. અતિ ચંચલતા, ઉચ્છ્રંખલતા, અવિચારિતા તથા વિલાસિતા આદિ દોષોનો તેણે સર્વથા ત્યાગ કરી દીધો હતો. પોતાના જૂના ઇશ્વરમિત્રાને મળવાની વાત તો દૂર રહી, પરંતુ

તેણે તેમની સાથે સભાપત્ર કરવાનું પણ બધું કર્યું હતું. તેના ઘરમાં જે ગાયનપાર્ટી કિંવા કન્સર્ટ પાર્ટી તે એકઠી કરતો હતો તે પણ બધું કરી દીધી હતી હરિશ્ચન્દ્ર બાબૂએ તેને માટે માસિક રૂપિયા પંદરના પગારની એક નોકરી શોધી કાઢી હતી. કિન્તુ તીનઠોડીએ તે નોકરી કરવાનો અસ્વીકાર કર્યો હતો. તે સ્વતંત્ર રીતે વ્યવસાય કરવાના નિશ્ચયપર આવ્યો હતો અને તેથી તેણે પોતાની બહેન પામેથી કૃત બસો રૂપિયાની મદદ લઈને ચિતપુર રોડ પર સ્ટેશનરીની નાના સરખી દુકાન કરી હતી. જે ચીજ જ્યાંથી સસ્તા ભાવે મળતી તે ત્યાંથી લઈ આવતો અને વાળખી નફો ચઢાવીને તેને પોતાની દુકાને વેચતો. ગમે તેવા ઝાળખાણુવાળાને કે મિત્રને પણ ઉધાર આપતો નહિ. તે ઉધાર લેવા આવનારાને એક જ વાત કહેતો હતો કે: 'ઉધાર આપવું હશે તો ઘેરથી આપીશ, અહીં દુકાન પર નહિ; કારણ કે, અહીં '૫' વેપાર કરવા એટલું છું, ભાઈબંદી કરવા એટલું નથી.' ધીરે ધીરે તેની દુકાન સારી ચાલવા લાગી હતી. દર મહીને રૂપિયા ત્રીસથી ચાળીસનો ચોખ્ખો નફો મળવા લાગ્યો હતો.

દુકાનમાં તીનઠોડી જે કાંઈ મેળવતો હતો તે પોતાની બહેનને આપી દેતો હતો. તેને લાઠનપર આવેલો બેઠને તેની બહેનને તેનાં લઈ કરવાની વાત ઉચ્ચારી હતી. પરંતુ તીનઠોડીએ તેમ કરવાની પોતાની અનિચ્છા દેખાડી હતી તેણે કહ્યું હતું કે: 'મોટી બહેન તો જન્મમાં તો હું વિવાહ કરીશ નહિ. મારા ઉપર લગવાનનો દાવ ઉતરેલો છે. તમે નથી બાંધુતા કે મારાજ પામેથી સુશીલા પંચાયત કરી ગઈ છે? એ વાત શું હું આટલી જલદી જૂલી ગયો છું? જ્યારે જ્યારે મને વખત મળે છે ત્યારે ત્યારે સુશીલાનાજ વિચારો આવ્યા કરે છે, અને એ વખતે મારાં કર્મોનો મને બહુ જ

પરતાવો થાય છે. જો મેં મારા ઘરમાં એ બદમાશોને આવવા ન દીધા હોત, તો સુશીલા ધન્યવાદી નહાસી જવાનો વિચાર સરખો પણ કરત ખરી? જો નહીં, તો સુશીલાના મૂલ્યો શકુ, જો હું મારાં કબોત્રોને બૂલી શકું, તો જ મનથી પરણવાનો વિચાર કરી શકાય તેમ છે. હું તો હવે કુવારો જ રહીને તમારી સેવા કરીશ તમારી મરજી થશે તો શ્રેષ્ઠ મિત્રો પછી દુકાને કોઈ ભરોશા કાપક માણસોને બેસાડીને આપણે બન્ને તીર્થયાત્રા કરવા સાથે નીકળીશું. છેવટે શ્રી વિશ્વેશ્વરી રાજધાની વારાણસીમાં રહીને આત્મીની છ દગી ઈશ્વર-ભજનમાં તથા પગપદ્મમાં ખરી કરીશું.”

તીનકોડીએ ગળાગળ એજ પ્રમાણે ક્યુ હતું. દુકાન પર ખીનભરેલા બેસાડીને તે બે નાની બહેનો હતી તીર્થયાત્રા કરવા નીકળતો હતો, અને ફરતો ફરતો કાશી નાની ગાંઠાઓ હતો. “તમે પોતાની સુશીલાનો ત્યાગ તેમનો ભોંટો થઈ ગયા હતા. પરિચિત ધન પટેલી સુશીલાને એક ગાડીમાં બેસાડીને તેઓ પોતાનાં હોતાર વાગી ગયા હતા. ગેતાના પર ત્યાગ થઈ તીનકોડી એક ડાક્ટરને બેસાડી લાગ્યો હતો. ડાક્ટરે તેને શુદ્ધિમાં લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો અને ચિન્તા ત્યાગ કરવાનું કહ્યું હતું. તે દિવસની આખી રાત વીત્યા પછી બીજે દિવસે સવારના સાત વાગ્યે સુશીલા કાશી શુદ્ધિમાં આવી હતી. તેણે આંખો ઉઘાડીને જોયું તો પરિચિત માણસોને પોતાની પાસે બેઠેલા દીકરા હતાં.

“માસીઆ! તમે છો કે શું?” સુશીલાએ તીનકોડીની બહેનને મળીને કહ્યું.

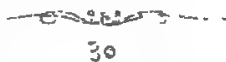
“હા, બેટા હું જ છું. આ તારા મામા તીનકોડી તારી સેવામાં બેઠેલા છે.” તીનકોડીની બહેનને જવાબ દીધો. સુશીલાએ તીનકોડીની સામે જોયું અને કાંઈક બોલવાનો વિચાર કર્યો, પણ

અસકિતને લીધે તેનાથી એક અક્ષર પણ બોલી શકાયો નહિ.

“તીનકૌડી મામા, તમે શું કરો છો?” દશેક મિનિટ પછી બહુજ ધીમેથી તે બોલી.

“તુ વધારે વાન કરીશ નહિ, જ્યારે તુ સારી થાય ત્યારે જે કહેવું હોય તે કહેજે. હજી તારામાં અસકિત બહુ છે; અને તેથી જ ડાકટર તને બોલવાની કહી ગયા છે.” તીનકૌડીએ તેને આગળ બોલતી અટકાવીને કહ્યું.

સુશીલાએ તીનકૌડી તથા તેની બહેન તરફ ટગર ટગર નોંઘા માંડ્યું. થોડીવાર પછી એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખીને તેણે ફરીથી પોતાના નેનો બધ કરી દીધા.



૩૦

દીનેશનું શુદ્ધાગમન.

દીનેશના જેલમાંથી છૂટવાના દિવસો પાસે આવી લાગ્યા હતા. સ્ત્રીશ તેને લેવા જવા સારૂ પહેલેથી જ તૈયારી કરીને બેઠા હતા. ત્રણ ચાર દિવસના કેમિસ-મુન્દમાઓનો લાર એક બીજા વકીલને સોંપીને તે કલકત્તા જવા મારે રવાના થઇ ગયા હતા; અને દીનેશના છૂટકારાના દિવસની એક દિવસ આગળથી કલકત્તા પહોંચી ગયા હતા.

સ્ત્રીશ આ વખતે કલકત્તામાં પોતાના ભત્રીજા સુબોધ અથવા કોઇ છટ મિત્રને ત્યાં ઉતર્યા નહોતા. તેમણે કોઇને ખબર પણ આપી નહોતી. કારણકે, જે કોઇ યોગબીતાને ત્યાં ઉતર્યા હોત તેો દીનેશને પણ ત્યાં લઈ જવા પડત કે જે વાત દીનેશને અણ-ગમતી થવાનો સંપૂર્ણ સંભવ હતો. તેથી તે બહુ જોષ્ટને એક કિન્દુ ધર્મશાળામાં જ ઉતર્યા હતા.

ખીજે દિવસે સવારના પહોરમાં સતીશ ભાડાની ગાડી લઈને પ્રેસીડેન્સી જેલ આગળ પહોંચી ગયા હતા, કારણકે, તેમણે તપાસ કરીને પહેલેથી જ ખબર મેળવ્યા હતા કે દીનેશ આજે સવારના સાત વાગ્યે એ જ જેલમાંથી છૂટવાનો હતો. સતીશ તેના છૂટકારાના સમયની અર્ધા કલાક આગળ જેલના દરવાજા પાસે પહોંચી ગયા હતા; અને ગાડીમાંથી ઉતરીને એક વૃક્ષની છાયા નીચે તેના આવવાની વાટ જોતા બેઠા હતા. બરાબર સાત વાગ્યે દીનેશનો જેલમાંથી છૂટકારો થઈ ગયો. તેણે બહાર આવીને ચારે તરફ જોયું, કારણ કે, આજે લગભગ અઢાર મહીના જેટલો કાળ વીત્યા પછી તે બહારની દુનિયા જોવા પામ્યો હતો. દીનેશ જેવો જેલના દરવાજામાંથી બહાર નીકળ્યો તેવો જ સતીશ તેને બન્ને હાથે વડે પકડી બાથમાં લીધો. એ સમયનો દેખાવ-એ પ્રાણપ્રિય મિત્રોના મેળાપનો દેખાવ-બરેબર જોવા લાયક-કર્ણુજનક જ હતો. દીનેશમાં એ વખતે બોલવાની શક્તિ રહી નહોતી. તે સતીશને પોતાની છાતી સાથે લગાડીને નાના બાળકની માફક રડી પડ્યો. સતીશના ચક્ષુઓમાંથી પણ હર્ષાશ્રુ ટપકી રહ્યા હતાં. આની સ્થિતિ લગભગ ત્રણ ચાર મિનિટ સુધી રહી હતી. કોઈના મોઢામાંથી કોઈ પણ જાતના શબ્દો નીકળી શક્યા નહિં. જે દેશમાં સમયના પરિવર્તનને લીધે ભાઈ ભાઈને આવી સ્થિતિમાં જોવા મળેછતો નથી, અને કદાચિત્ અકસ્માત્ બેઠો થઈ જાય, તો બીજા જાગૃત્તે જોવા લાગે છે; તે જ દેશમાં એ એ મિત્રોનું મિલન જોતારના હૃદય પર અમર ટરનાડ હતું. મિત્રમિલનના ખગ્ગ હાર્દને કેવળ પરમેશ્વર જ જીતેલો હતો અને તે અદ્વૈત રહીને બન્ને મિત્રો તરફ આશીર્વાદની મગલમય દૃષ્ટિથી જોતો હતો ।

આવી સ્થિતિમાં તેઓ વધારે વખત રહી શક્યા નહિ. ગાડી-વાળાના તકાદથી તેમને છૂટા પડવું પડ્યું હતું.

“ આવો ભાઈ, આપણે આ વૃક્ષોની છાયા નીચે થોડી વાર બેસીએ અને ભરાઈ રહેલું હૃદય ખાલી કરીએ.” દીનેશે સતીશનો હાથ પકડીને તથા તેને વૃક્ષ તરફ ધસડી લઈને આ પ્રમાણે કહ્યું.

“ કેમ, અહીં બેસવાનું શું કારણ છે ? હવે તો ઘેર ચાલીએ, અહીં રહેવાની મુદત પૂરી થઈ છે ! ” સતીશે હસતા હસતા ઘેર જવાની ઇચ્છા દેખાડી.

“ સતીશ, તમે કલકતા ક્યારે આવ્યા છો ? ” દીનેશે એક વિશિષ્ટ હેતુથી પૂછ્યું.

“હું ગઈ કાલેજ અહીં આવ્યો હતો અને આજે તમને લઈને શાહબંદાપુર જવાનું છે.” સતીશે જવાબ દીધો.

“ ત્યારે હમણાં આપણે ક્યાં જઈશું ? ” દીનેશે કોઈ ખાસ મતક્ષબંધી બીજો સવાલ પૂછ્યો.

“ હમણાં આપણે ધર્મશાળામાં જઈશું, ડારણકે, તમારે જ વિચાર કરીને હું મારા ભત્રીજા સુબોધને ત્યાં અથવા કોઈ એળખીતાને ત્યાં ન ગિતરતાં ધર્મશાળામાં ગિતર્યો છું, ત્યાં બનતાં સુધી કોઈ જાણીતું માણસ મળવાનો સંભવ નથી.” સતીશે ખુલાસો કર્યો. તરત જ બન્ને મિત્રો ગાડીમાં બેઠા એટલે ગાડી રવાના થઈ. ગાડી ચાલતા લાગ્યા પછી તેમની વાતચીત યાદી શરૂ થઈ.

“ તમારે ઘેર સૌ કુશળ છે ને ? સુશીલા કેમ છે ? ” દીનેશે પૂછ્યું.

સતીશ એજ સવાલની વાટ બેઠું રહ્યા હતા અને તેનો જવાબ દેવાને પણ તૈયાર થઈને બેઠા હતા. તેમણે કહ્યું કે, “ સુશીલા આનંદમાં છે, મારા ધરમા પણ બધા કુશળ છે. મારાં ભાભી પણ ખુશીમાં છે.”

“ભાઈ સતીશ, ક્યા શબ્દોમાં તમારો ઉપકાર માનુ ? તમે મારા માટે જે—”

“અહીં એ બધી વાતો રહેવાયો.” સતીશે તેને આગળ બોલતો અટકાવીને કહેવા માંડ્યુ, “બોલો, જેલમાં તમારી તબિયત કેવીક રહી હતી ? હું અત્યારે ભોગવેલા કબ્રોની ક્યા સાબળવા ઇચ્છતો નથી. કિન્તુ આટલાં બધાં કબ્રો ભોગવવા છતાં તમારે શરીર તો સાંચું રહ્યું હતુ ને?”

“આ બે વર્ષોમા મને કોઇ પણ જાતનું કબ્ર થયુ નથી. જેલર તથા જેલનો ડાક્ટર મારી સાથે સારી રીતે જ વર્ત્યા હતા. મને લાગે છે કે જેમાં પણ તમારો જ હાથ હોવો જોઇએ. કારણ કે, તમારા જેવા આત્મદાર તથા લાગવગવાળા ગુલસ્થની ભલામણ વગર જેલના અધિકારીઓ ભલામણી વરતે, એ બનવા જેવું નથી.” હીનેશે પોતાને જેલમા કોઇ પણ જાતનુ દુઃખ ન હોવાનુ જણાવીને તેના કારણ નરીકે સતીશની ભલામણનો જ ઉલ્લેખ કર્યો.

“મારો હાથ હતો એ વાત ખરી છે. પણ મેં લાયકશ્વત આપીને તેમ કર્યું હતુ એમ જો તમે ધારતા હો, તો તમારી ભૂલ થાય છે. મારા એક મિત્ર પટનાની જેલના અધિકારી છે, તેમની માર્ફત મેં તમારી ભલામણ કરાવી હતી. પરંતુ એકલી ભલામણ પરથી જ તેમણે તમારી સાથે સારું વર્તન કર્યું હોય, એ વાત હું માનતો નથી. જેલમાં તમે પોતે બહુ સાચું વર્તન કર્યું હોય એમ હું ધારું છું.” સતીશે ખુલાસો કર્યો.

આ પ્રમાણે વાર્તાલાપ કરતાં કરતાં તેઓ ધર્મશાળામાં જઈ પહોંચ્યા. ત્યાં જઇને શૌચસ્નાન તથા નિત્ય કર્મના કાર્યથી નિવૃત્ત થયા પછી પહેલાં તેમણે સાધારણ નાસ્તો કરી લીધો. ત્યાર પછી

ધર્મશાળાની પાસેના એક ભોજનગૃહમાં બન્ને જણા સારૂ રસોઈ તૈયાર કરવાની સૂચના સતીશે તે ભોજનગૃહના વ્યવસ્થાપક બ્રાહ્મણ-ને આપી દીધી.

સતીશ પ્રવત્ન પૂર્વક સુશીલાની વાત ઉચ્ચારતા ન હોતા, એટલું જ નહિ, પણ દીનેશને પણ આડી અવળી વાતોમાં લગાડીને મુશીકા સંબધી વાત કરતાં અટકાવતા હતા. જે સતીશ ફોર્ટમાં કેટલીય વાર અસત્ય ભાષણ કરીને પોતાના ખોટા મુદ્દ-માઓને સાચા સાખીન કરતા હતા, તેજ સતીશ અત્યારે દીનેશ સાથે વાતચીત કરતાં ગભરાતા હતા, કારણ કે, નેમને એવા ભય રહેતો હતો કે વખતે વાતચીતના પ્રસંગમાં મોઢામાથી ખરેખરી હકીકત નીકળી જાય અને જે બનાવ ઘેર ગયા પછી બનવાનો હોય તે અહીં જ બની જાય ! આ ઠેકાણે કદાચિત્ વાચકોને શંકા થશે કે અસત્ય ભાષણ કરવાનો જેનો નિત્યનો વ્યવસાય હોય તે મનુષ્ય અમુક વખતે સકારણુ અસત્ય બોલતાં પણ સ કોચાય ખરો ? તો તેના જવાબમાં અમારે જણાવવું જોઈએ કે વકીલ જ્યારે અસત્ય ભાષણ કરે છે ત્યારે તે પોતાને માટે કરતો નથી, પણ અસીક્ષને માટે કરે છે. એક વૈદ્ય જ્યારે કોઈ રોગીને રોગમુક્ત કરવા સારૂ તેના શરીરના કોઈ પણ રોગ યુક્ત ભાગને કાપે છે, ત્યારે તે નિર્દય થઈ જતો નથી, પરંતુ રોગીના ભક્ષા સારૂ તેને તે વખતે અમુક પરિભાણુમા દયાહીન ક્રિવા કરી હૃદયી થવું પડે છે. તે પરથી એમ નથી સમજવાનું કે વાદકાપ તેને પસંદ પડે છે. એજ સ્થિતિ ન્યાય-મંદિરમાં અસત્ય ભાષણ કરનાર ધારાશાસ્ત્રીની સમજવાની છે. સતીશ અસત્ય ભાષણ કરવાથી બીતો હતો એ પરથી તેની સજ્જનતા-ધર્મબીરતા પ્રકટ થતી હતી.

“ જરા બગ્ગરમાં ચાલશે કે ? મારા કલકતા જવાની ખબર મળવાથી કાનપુરથી મારી છોકરીએ કેટલીક ચીજો લઈ જવાનું મને લખ્યું હતું. તે આજ કાનપુરથી શાહજહાપુર જશે. મારા જમાઈ કાનપુરમાં આસિસ્ટન્ટ સર્જન છે. ઘરને માટે પણ કેટલીક ચીજો લઈ જવાની છે. ” સતીશે નારતો કરી લીધા પછી દીનેશને ઉદ્દેશીને કહ્યું.

“ હા, ચાલો, પણ સુશીલાએ કાંઈ પણ લાવવાનું નથી કહ્યું કે શું ? ” દીનેશે જે વાતને સતીશ ટાળવા ઇચ્છતા હતા તે જ વાત પૂછી.

“ મેં કહ્યું તો ખરૂં કે ઘરના ગધા માણસોએ કાંઈને કાંઈ લાવવાનું કહ્યું છે. એમાં સુશીલા પણ આવી જ ગઈ ને ? ” સતીશે બનાવટી મુખમુદ્રા કરીને બનાવટી જવાબ દીધો.

“ ભલે ભાઈ ભલે ! પણ તેમા નારાજ શા માટે થાઓ છો ? એ તો હું ગાંડો છું તે પુછુ છું, નહિ તો ગાંડમાં રાતી પાઈ ન મળે, અને પાનો મોટી મોટી કરૂં છું. ” દીનેશે પોતાની અકિંચત સ્થિતિનો વિચાર કરીને કહ્યું.

બંને મિત્રો બગ્ગરમાં જવા સારૂં નીડળા અને બડાબાગર, ચીના બાગર, રાધા બાગર, બેન્ડિકરટ્ટીઢ અને બહુ બાગર રટ્ટીટ ઇત્યાદિ કેકણેથી કેટલીક ચીજો તેમણે ખરીદી લીધી. ચીના બાગર-માંથી સતીશે જ્યારે જન તથા ચેતરજીઓ લીધી ત્યારે દીનેશ કાંઈક વિચારમાં પડી ગયો.

“ સુશીલાને માટે જન નથી લેતા ? તે પણ જનનું કામ જાણે છે. ” દીનેશ વિચાર કરીને કહ્યું.

“એટલા માટે જ તો થોડીક વધારે લીધી છે.” સતીશે ખીજ તરફ જોઈને દૂકામાં પતાવ્યું.

“મુશીકાને મેં સીવવા ભરવાનાં ઘણાં કામ શીખવાડ્યાં હતાં. શું તેણે તમને કંઈ પણ યાદગીરી દાખલ ગૂંથીને નથી આપ્યું કે ?” દીનેશે વ્યાગળ ચલાવ્યું.

દીનેશનો એ સવાલ સાંભળીને પહેલાં તો સતીશ વિચારમાં પડી ગયા. થોડીવાર સ્થિતિ વિચાર કર્યા પછી તેમણે પોતાનો ગરમ ગળપટ્ટો બતાવી ને કહ્યું કે: “આ મુશીકાનોજ ગૂંથેલો છે.”

“વાહ, બહુ મગ્નનો છે ! વાર, સતીશ ! મુશીકા ધરતું કામકાજ તો બરાબર કરે છે ને ?” દીનેશે ધીરે ધીરે આગળ પગ ફેલાવવા માંડ્યા.

“બરાબર કેમ ન કરે ? દરેક કામ સારી રીતે કરે છે.” સતીશે જવાબ દીધો.

“તેની પાસે રસોઈ વગેરે કરાવો છો કે નહિ ? મેં તેને અનેક જાતની વાનીઓ બનાવવાનું શીખવાડ્યું હતું.” દીનેશે બધીજ વાતો અહીં જ કરી લેવાના હેતુથી એક પછી એક પૂછવા માંડી.

“તમે શાહજહાંપુર નો ચાલો, ત્યાં બહુ નજરો નજર જોઈ શકશો.” એમ કહીને એ વાતને ટાળી નાખવાના ધરાદારથી સતીશે કહ્યું કે. “ચાલો દીનેશ, હવે જમવાનો વખત થવા આવ્યો છે. જિતારા પર જઈને વાતો કરીશું.”

એક ભાડાની ગાડી દરીને બન્ને તેમાં બેસા. ગાડી ચાલવા લાગ્યા પછી દીનેશે કહ્યું કે: “તમે મને શાહજહાંપુર લઈ જઈને બહુ દિવસ રોકી રાખશો નહિ. મેં કાગળમાં લખ્યું હતું તેવી કોઈ નોકરી કાશીમાં અપાતી હો અથવા થોડાક રૂપિયા આપો તેમાંથી

ગધીઆણીની નાની સરખી દુકાન કરી એક ટક ખાતા જેટલું હું પેદા કરી લાઇશ અને બાકીના રૂપિયા ધીરે ધીરે તમને મોકલી આપીશ. કેમ તમારો શો અભિપ્રાય છે ? કન્યાને ખોળામાં લઇને જીવનના બાકીના દુઃખમય દિવસો પણ સુખમાં વીતાડીશ.”

“ શાહજહાંપુર ગયા પછી બધું થઇ રહેશે.” સતીશે વળી પાછું દુકામાં ખતાવીને વાતને ટાળવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

દીનેશ બિચારો ભવિષ્યનો વિચાર કરી રહ્યો હતો. કિન્તુ તેના પર જે વજ્ર દુડી પડવાનું હતું તેની તેને કલ્પના સરખી પણ ન હતી. ‘ મનુષ્ય કેવળ વિચારો કરી શકે છે, તદનુસાર કિંવા તેથી વિરુદ્ધ કાર્યવ્યવસ્થા તો પરમેશ્વર જ કરે છે, એ કિંવદન્તીની મત્તાનો આ વખતે બરાબર અનુભવ થઇ રહ્યો હતો. દીનેશની ધારણાઓથી બિલકુલ વિરુદ્ધ પ્રકારની ધારણાઓ ખરેખરની હતી, એ ચતુર વાયકાને નવેસરથી જણાવવાની આવશ્યકતા નથી.

ધર્મશાળામાં આવ્યા પછી પહેલાં તેમણે આજીવો સરસામાન બાંધીને નૈયાર કરી રાખ્યો ત્યાર પછી ભોજનગૃહમાં જઈ ભોજન ને ઇન્સાફ આપી થોડીકવાર આરામ કર્યો. સન્ધ્યા સમય થતા વળી પાછો સાધારણ નાસ્તો કરીને તથા રસ્તા સાર થોડુક ખાવાનું લઇને એક ગાડીમાં સામાન રાખીને સ્ટેશન પર પહોંચી ગયા. યથા સમયે હાવરા સ્ટેશને પહોંચી સેકન્ડ ક્લાસની બે ટિકિટ ખરીદી બન્ને મિત્રો મંડળમાં બેસી ગયા. ગાડી ઉપડ્યા પછી દીનેશ પુનઃ વાર્તાલાપ કરવાનો વિચાર કરવા લાગ્યો.

“ સતીશ, ફેક્ટ આટલા રૂપિયા ખર્ચાને સેકન્ડ ક્લાસમાં જાઓ છો. હું તો ગરીબ માણસ છું; મારા માટે તો ત્રીજા વર્ગની મુસાફરી પણ બારે પડતી ગણાય. છતાં ફેર્થ ક્લાસના અભાવે

કલાસ હજી ઠીક કપી શકાય, પણ સેકન્ડ કલાસમાં બેસવાથી તો ટ્રેન ખરાબ દેખાય છે.” દીનેશ સતીશને સંજોધીને કહ્યું.

“ભાઈ, બે થોડા દિવસ પહેલાં તમારા આવા વિચારો હોત, તો તમારી આજે આ સ્થિતિ ન થાત. તે વખતે તો રૂપિયાને રૂપિયો ગણતા ન હોતા.” સતીશે દીનેશની અમુક સમય પૂર્વની સ્થિતિનું સ્મરણ કરાવીને કહ્યું.

“તે વખતે તમારા જેવો કેમ મિત્ર મારી પાસે નહોતો.” દીનેશે એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખીને એ સખ્તે ઉચ્ચાર્યો.

મેલ ટ્રેન હવામાં ઉડતા લાગ્યો. સતીશ દીનેશના સવાલોથી પોતાના પિંડને ઊડાવવાના હેતુથી તેને કહેવા લાગ્યો કે: “સવાની વ્યવસ્થા કરી દીધી છે. રાત્રે સ્થાનપરિવર્તન થવાથી મને બરાબર નિદ્રા આવી નહોતી.”

“મારી પણ એવીજ હાલત હતી. જેલમાંથી છૂટીશ; તમને મળીશ; શાહજહાંપુર જમશ; સુશીલાને જોઈશ, એજ વાતો સ્મરણ-પટમા તર્ક કરતી હતી તેથી ગઈ કાલે રાત્રે મને જરાપણ ઉંઘ આવી નહોતી.” દીનેશે પોતાની સ્થિતિ પણ તેવીજ હોવાનું જણાવ્યું.

એ પછી સતીશ ઉપરના બર્થ પર અને દીનેશ નીચેના ભાગમાંના બાકડા પર બિઝવેલા બિઝાના પર સૂઈ ગયા. સતીશને થોડી વાર પાસાં બદલ્યા પછી ઉંઘ આવી ગઈ, પરંતુ દીનેશની આંખો મળી શકી નહિ.

એટલી શીઘ્રતાથી ચાલનારો પંગનખનો મેલ પણ દીનેશને ધીરે ધીરે ચાલતો જણાતો હતો. આટલા દિવસોથી તે શાહજહાંપુર જવાના અને સુશીલાને નજરે જોવાના દિવસ ગણી રહ્યો હતો. ફટલાય દિવસથી તેણે પોતાની પ્રાણાધિક પુત્રી સુશીલાને જોઈ

નહોતી તેથી તેને જોવાને આતુર થઇ રહ્યો હતો. આજે તે પોતાની આંખોથી તેને જોઇને હૃદયની જવાબાને શાંત કરવા ધારતો હતો. તે પોતાના મનમાં વિચાર કરતો હતો કે: “ગાડી ઉડીને કેમ નથી જતી ? હમણું શાહજહાંપુર કેમ નથી જતી ?” ધીરે ધીરે તેની અધીરતા એટલી બધી વધી ગઇ હતી કે તે બારીઓમાંથી બહાર મોઢું કાઢીને વારંવાર જોતો હતો. ગાડી જ્યારે અર્ધવાન સ્ટેશને પહોંચી ત્યારે તેણે સાંભળ્યું કે ત્રીજા વર્ગના ડબ્બામાં કોઇ મુસાફર લગ્ન ગાઇ રહ્યો હતો. તેણે બારીમાંથી મોઢું બહાર કાઢીને તે લગ્ન સાંભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે તેને જણાયું કે કોઇ અંગ-દેશીય સંન્યાસી પોતાની જન્મભૂમિની ભાષા અંગાળીમાં તે લગ્ન ગાઇ રહ્યો હતો. તેના ભાવાર્થ આ હતા:—

“ સારા નરસા દિવસ ન રહેશે,
એક દિન સન્ધ્યા થાવી છે;
ખાઓ પીઓ એન ઉડાવો,
મૃત્યુ સોનું ભાવો છે.

‘ મારું મારું ’ ના કાંઈ તારૂં,
માત્ર કાર્ય રહ્યો જવાનું;
એક દિન સોનાનું તન આ,
બળી ભરમ છે ચાવાનું.

દિવસ બધો ગફલતમાં ખોવો,
સન્ધ્યારાજ ચનારૂં છે;
તજ બધી જન્મળ રામ ભજ,

ના મારું, ના તારૂં છે ! ”

દ્રેન બર્દવાનના સ્ટેશનથી ત્રેપડી તે વખતે પણ સંન્યાસી પોતાનું ભજન ગાઇ રહ્યો હતો. ધીરે ધીરે ગાડો વેગમાં આવતી ગઈ તેમ તેમ ગાનારનો શબ્દ માત્ર મંભળાવા લાગ્યો. થોડી વાર પછી તે પણ બંધ થઇ ગયો. એટલે દીનેશમિછાના પર બળાત્કારે સ્થગિયો. પડ્યો પડ્યો તે પોતાના મન સાથે બળડવા લાગ્યો:—

“ સારા નરસા દિવસ ન રહેશે,
એક દિન સન્ધ્યા થાવી છે;
ખાઓ, પીઓ, એન ઊડાવો,
મૃત્યુ સૌનું ભાવી છે. ”

થોડીવાર પછી તેની આંખો મળી ગઇ; થોડી વારને માટે તેને નિદ્રા આવી ગઈ. જલ્દી કે નિદ્રામાં તે કોઇ સ્વપ્નનો અનુભવ કરી રહ્યો હતો. તેની અભાગિની આત્મજ્ઞ સુશીલા તેના માથા આગળ ઊભી રહીને “ પિતાજી ! ” એમ કહી રહી હોયતી ! એવો તેને ભાસ થતો હતો. જાગ્રતાવસ્થાના વિચારોને સ્વપ્નાવસ્થામાં મૂર્તિ-મન્ત થયેલા જોઈને પામર મનુષ્ય પ્રસન્ન કિંવા ઉદાસ થાય છે; કિન્તુ સ્વપ્નમાં જોએલાં સુખ દુઃખો જાગ્રતાવસ્થામાં જોવામાં આવે છે ખરાં ? કોઇ કોઇવાર આવે છે પણ ખરાં ! ત્યારે બિચારા દીનેશની શી દશા થશે વા ?

અંતિમ આશ્રય કિંવા એકજ ગાડીનાં.

સુશીલાએ આ વખતે ખરેખરો આશ્રય મેળવ્યો હતો. તીન-કોડી અને તેની મોટી બહેન સુશીલાને સારી કરવા સાડે જોઈએ

તેટલા રૂપિયા ખર્ચ કરતાં હતા; ડોક્ટર તેમને જે વખતે જે વસ્તુ લાવવાનું કહેતો હતો, તેજ વખતે તેઓ તે વસ્તુ લઈ આવતાં હતાં. તીનકૌડીની મોટી બહેન તીર્થયાત્રા કરવા સાડે આવી હતી; તે શ્રી વિશ્વનાથ તથા અન્નપૂર્ણાનાં દર્શન અને ગંગાસ્નાન કરવા માટે આવી હતી; કિન્તુ સુશીલા મળ્યા પછી તેણે અંધુ છોડી દીધું હતું. જે રાત્રે સુશીલા તેમને મળી હતી તેજ દિવસના સાયંકાલે તે એક વખત શ્રી વિશ્વેશનાં દર્શન કરી આવી હતી. ત્યાર પછી કેટલાય દિવસથી તેને મંદિર તરફ જવાનો તો યુ પણ ધરમાંથી બહાર નીકળવાનોય અવકાશ મળ્યો નહોતો. પ્રાતઃકાલમાં તે નિત્ય ગંગાસ્નાન કરી આવતી હતી, કિન્તુ દેવપૂજા તથા દેવદર્શન કરવાનો વખત તેને મળતો નહોતો.

“મોટી બહેન, હવે તો સુશીલા સારી થઈ ગઈ છે છતાં તું તારું નિત્યકર્મ કેમ નથી કરતી વાડે ?” એક દિવસ તીનકૌડીએ કહ્યું.

“તીનકૌડી, આ જ આપણું નિત્યકર્મ છે. આનાથી વિશેષ કંઈ પણ દેવસેવા છે ખરી કે ? સુશીલાની પાસે જ્યારે હું બેસું છું, જ્યારે તેના પર હાથ રાખું છું, જ્યારે તેના મોઢા આગળ પાણીનો પ્યાલો લઈ જઈું છું, ત્યારે મારા મનમાં એમજ થાય છે કે હું માતા અન્નપૂર્ણાની જ સેવા કરી રહી છું. તે જ ગઈ કાલે એક પુસ્તકમાંથી વાંચી સંભાળાવ્યું હતું કે ‘દીન, દુઃખી અને નિરાશ્રય લોકોની સેવા કરવી તથા આપણી શક્તિના પ્રમાણમાં તેમને સહાયતા કરવી એજ ખરી દેવસેવા છે; એજ મનુષ્યધર્મ છે;’ એ વાત હું કાંઈ ભૂલી ગઈ નથી.” તીનકૌડીની બહેને સુશીલાની સેવા-હૃદયપાને જ દેવસેવા તથા દેવપૂજા તરીકે ગણાવીને ખુલાસો કર્યો.

“વાડે, એ તો ઠીક; પણ જે રૂપિયા ઘેરથી લઈ આવ્યાં હતાં

તે ખલાસ થવા આવ્યા છે. ફક્ત ત્રીસ કે પાંત્રીસ રૂપિયા બાકી રહ્યા છે. આટલા રૂપિયાથી કાંઈ ઘણું દૂર સુધી જવાશે નહિ. તમે કહેતાં હો તો કાગળ લખીને કલકત્તેથી બીજા રૂપિયા મંગાવું.” ત્રીન-કૌડીએ બીજી વાત ઉપાડી.

“હવે મારી બીજે કયાંય પણ જવાની મરજી થતી નથી. મારા મનમાં એમ થાય છે કે હું પાછી કલકત્તા પણ ન જઈ; સુશીલાને લઈને અહીં જ રહું. તું કલકત્તા જા; ત્યાં જઈને તારા વિવાહની વ્યવસ્થા કર. આટલા દિવસ સુધી મેં તને સાથે રાખીને મનુષ્ય બન્યો; હવે મને શા માટે તારી સાથે સાથે ફેરવીને હેરાન કરે છે? લમ કરી ગૃહસ્થાશ્રમ ચલાવ અને સુખી થા. હું અહીં બેઠી બેઠી જ તારા સુખ સમાચાર સાંભળતી રહીશ અને શ્રી કાશીપતિના નામનું રટણ કરતી કરતી પરલોક પ્રયાણ કરી જઈશ. એક બીજી વાત છે અને તે સુશીલા સંબંધી છે. સુશીલાએ ગમે તેવું ખરાબ કામ કર્યું હોય તો પણ તે આપણી છે. સુશીલાના ઉદ્ધાર માટે જ શ્રી કાશીવિશ્વેશ આપણને અહીં લઈ આવ્યા હોવા બેઠ્યો, એવી મારી તો દહ માન્યતા છે; કારણકે, તે સિવાય આપણે તે જ દિવસે, તેજ વખતે અને તેજ માર્ગે શા માટે જઈ ચઢત વાર? સુશીલાએ માપ કર્યું હશે અથવા કર્યું છે; તે કલંકિની થઈ હશે અથવા થઈ છે, પણ તેથી શું? આત્મઘાત કરવાને તૈયાર થયેલી સુશીલા આપણી નજરે પડી એનો અર્થ શો વાર? મારી અદ્યપમતિ પ્રમાણે તો એનો અર્થ એજ ટાવો બેઠ્યો કે આપણે સુશીલાનું સંરક્ષણ કરવું બેઠ્યો. પહેલાં એની બાહ્યાવસ્થામાં જેમ હું એને મારા બાળામાં લઈને બેસતી હતી. તે જ પ્રમાણે આ અવસ્થામાં પણ હું

મિની થઇ હતી તો તેના પરિણામમાં અનેક જાતનાં દુઃખો સહન કરી રહી છે. પણ તેથી આપણાથી એને છોડી દેવાય ખરી? બોલ, એ સંજમમાં તારો શો અભિપ્રાય છે?" તીનકૌડીની બહેને પોતે કરી રાખેલા પોતા વિશેના તેમજ સુશીલા વિશેના વિચારો સ્પષ્ટ રીતે બહાર કરી દાખા અને તીનકૌડી પોતે એ વિશે શા વિચારો ધરાવે છે તે જાણી લેવાના હેતુથી તેનો અભિપ્રાય પૂછ્યો.

તીનકૌડી પોતાની બહેનના મોઢા સામે મોઢું ગપ્પાને તેની બંધી વાતો સાંભળી રહ્યો હતો; કારણ કે, તેના મોઢામાંથી એવી વાતો તેણે આજ પૂર્વે કોઇ દિવસ સાંભળી નહોતી. થોડીવાર સૂધી તો તે ચુપચાપ બેસી રહ્યો અને કાંઈક વિચાર કર્યા પછી તે મંલીર-તાથી કહેવા લાગ્યો કે:

"મોટી બહેન, તમે જે કાંઈ કહ્યું છે તે ઠીક જ કહ્યું છે; પરંતુ તમને એકલાને અહીં રાખીને હું ધ્યાય પણ રહી શકવાનો નથી. વખતે તમારી ગેરહાજરીમાં હું પાછો કુમંગતિમાં પડી જાઉં તો મારી શી દશા થાય? નહિ, મોટી બહેન! એમ નહિ થાય. હું હજી તમે ધારો છો તેટલો બલો, સમજી અને દૃઢ નિચારનો થયેલ નથી. અત્યારે હું જો ખરાબ સોજતથી બચેલા હોઉં તો તે તમારા જ પ્રયત્નપ્રતાપથી અને નહિ કે મારી સમજણથી. એટલે કે હું પોતે એતેલો તથા મારી જ છુદ્ધથી સુધરેલો મને ગણતો નથી; પણ બળાકારે સુધરેલો સમજી છું જે વખતે હું સ્વયં જાગૃત થઇ સાધુચરિત બની જાઉં, તો તે વખતે તમે ખુશીથી તમારી ઈચ્છામાં આવે ત્યાં રહેજો; પણ અત્યારે તો નહિ."

"સુશીલા વિશે તારા શા વિચારો છે?" તીનકૌડીની બહેને તેને ખીજા સવાલનો જવાબ આપવાનું કહ્યું.

“ સુશીલાના મંત્રધર્માં મારા વિચારો તમારા વિચારો કરતાં જૂદી જાતના છે. પહેલાં તો સુશીલા ધરમાંથી એક એવા બદમાશ માણસ સાથે નહાતી આવી હતી કે જેને આખું કલકત્તા બ્રહ્મચરિત્રના નવ યુવક તરીકે ઓળખે છે. યોગેશ કેવા સ્વભાવનો તથા કેવી ટેવોનો! માણસ છે તે હું સારી પેઠે જાણુ છું ને કે તેણે તો મને એમ કહ્યું હતું કે સુશીલા કાશીના સ્ટેશન પરથી જ તેનાથી છૂટી પરી ગઇ. છતાં હું એ વાત માની શકતો નથી. કદાચિત્ ક્ષણભરને માટે આપણે એમ માનીએ કે સુશીલા યોગેશ સાથે બ્રહ્મ યજ્ઞ નહિ હોય, તો પણ તે લગભગ એક વર્ષથી વધારે વખત થયાં અહીં એકઠી અટૂલી રહી છે. આટલા દિવસો સુધી તેણે ક્યાં ખાધું હશે. ક્યાં પીધું હશે અને કઇ નીચ જાતિયાને ત્યાં આશ્રય મેળવ્યો હશે ! મતલબ કે સુશીલાને આપણે આપણી સાથે રાખી શકીએ તેમ નથી. એ બનવા બોગ છે કે સારા માણસને ત્યાં આશ્રય મળવાથી સુશીલા સુધરી જાય; કિન્તુ એ વિજેની કાંઇ પણ ખાતી આપી શકાતી નથી. જે સ્ત્રી એક વાર ધરમાંથી પલાયન કરી ગઇ હોય, તેને ઝૂલસ્થના ધરમાં આશ્રય આપવો યોગ્ય નથી. ‘મ, શું કહે છે ?’ તીનકૌડીએ પોતાના વિચારો તેટલી જ સ્પષ્ટતાથી પ્રકટ કર્યાં, અને હવે તેની બહેન શુ કહે છે તે સાંભળવા સારૂ આગુરતાથી વાટ બોવા લાગ્યો.

“ એજ કારણથી તો હું એમ કહુ છું ને કે સુશીલાને કસ-કતે ન લઇ જવી પણ તેણે ને મારે કાશીમાંજ રહેવું. હું તેને એકલી મૂકીને ક્યાંય જઇ શકું તેમ નથી. અને હું ખાતરી કહું છું કે સુશીલા કુમાર્જીમાં ગઇ નથી.” તીનકૌડીની બહેને ખુલાસો કરવા સાથે સુશીલાની ચારિત્ર્યશુદ્ધિ કિંવા પવિત્રતાની વકીલાત કરી.

“ તમે સુશીલાને જ ૦.૫૦ વાતો કેમ ન પૂછી. શંકો ? હું ધારે છું કે તે તમારાથી કાંઈ પણ છુપાવશે નહિ. વારં, એક બીજી વાત. સુશીલા મળી ગઈ છે. તે ન જાણે છે, એવા ખબર તેની માને આપીએ કે નહિ ? આ ન સુશીલા શું કહે છે તે પછી જોઈશું.” તીનકૌડીએ તીબે જ માર્ગ બતાવ્યો.

“ તું શું ગાંઠો થઈ ગયો છે તિન ? હું તેને પૂછી શકીશ કે તેણે શું શું કહ્યું કે ? મારાથી તે થઈ શકવાનું નથી. તેની માને ખબર આપવા વિશે તે જે કાંઈ કહ્યું છે તે કીક છે; એ વિચાર મારા મનમાં પણ આવ્યો હતો. પણ તેની માને સ્વભાવ હું જાણું છું. તું શું કંકડતોની વાત બૂલી ગયો છે ? મારાપર તેમના કેટલાય ઢાળ પત્રો આવ્યા હશે, પણ તેમણે એક પણ ઢાળમાં પોતાની ‘કરીતું’ નામ સુધા લખ્યું નહોતું. સુશીલાને તેઓ ક્ષમા કરે એવી મારી ધારણા નથી. આવી પરિસ્થિતિમાં હું સુશીલાને લઈને અહીં રહું, એજ યોગ્ય લાગે છે.” તીનકૌડીની બહેને સુશીલાની માના સ્વભાવના વિષયમાં પોતાનો અનુભવ ગળદે દારા વ્યક્ત કરી સુશીલાને લઈને પોતાના કાશીમાં રહેવાના પ્રસ્તાવને તીનકૌડી પાસે સ્વીકાર કરાવવાનું કહ્યું.

“ અહીં મારે ત્યારે; દમણમાં એ વાત જવાશે. અત્યારે તો કાંઈ તમે ઘેર જતાં નથી ને ? સુશીલાને જગાડો; પછી જેમ કીક લાગશે તેમ કરીશું.” એમ કહીને તીનકૌડી ધરમાંથી બહાર જતો રહ્યો.

તીનકૌડીની મોટી બહેને સુશીલાની રુબુ શય્યા પાસે ગઈ અને તેના માથાપર હાથ ફેરવીને તેને કહેવા લાગી કે: “ હવે તો કીક છે ને બેટા ? જીવ ગભરાતો તો નથી ને ?”

“ મારીબા, તમે મને બચાવવા માટે આટલું બધું કંપ શા માટે બીડાવો છો ? આટલા રૂપિયા શા માટે ખર્ચ કરો છો ? માર

જીવવાથી અથવા મરવાથી દુનિયાને શી લાભ હાનિ છે ? તમે મને રસ્તામાંથી શામાટે ઝિપાડી લાવ્યાં હતાં ? હું તો મરવા સાફ જ માર્ગમાં પડી હતી. ” મુશીલાએ તેના સવાલનો જવાબ આપવાને બદલે સામા બીજા સવાલો પૂછ્યા.

“ આ તું શું કહે છે, મુશીલા ? અને તારે આટલી બધી ખીક રાખવાની શી જરૂર છે ? તને રસ્તામાં પડેલી જોઈને હું ઘેર ચાલી આવું અથવા તને મળ્યા છતાં મારી સાથે ન રાખું, એ આ જન્મભર તો બનવાનું નથી. ” તીનકૌડીની બહેને પાતાની લાગણી શબ્દોદ્ધારા વ્યક્ત કરી બતાવી.

“ ત્યારે શું તમે મને મૂકીને ક્યાંય નહિ જાઓ ? તીનકૌડી મામા તો એમ કહેતા હતા કે તમે તીર્થયાત્રા કરવા માટે આવ્યાં છો; કાશીમાં હમેશને માટે રહેવા આવ્યાં નથી. ” મુશીલાએ તેના મુખ્ય કાર્યનું તેને સ્મરણ કરાવ્યું.

“ જો વાન ખરી છે કે અમો લાઇ બહેન તીર્થયાત્રા કરવા નિમિત્તે નીડળ્યા છીએ. પરંતુ તારી સેવા, તારી સારવાર એજ અત્યારે અમો બનતેનું મુખ્ય અને પવિત્ર કાર્ય થયું છે. તેથી અમો જ્યાં જઈશું ત્યાં તને માથે લઈને જઈશું. ” તીનકૌડીની બહેને ખુલાસો કર્યો.

“ શું તમે ખરેખર મને સાથે લઇ જશો. માશીબા ? ત્યારે તો હું બધી જઈશ; નહિ તો તમારા વિના મરી જઈશ ! ” મુશીલાએ ઉદાસ થઈને આ પ્રમાણે ઉદ્ગારો કાઢ્યા.

“ તું આટલી બધી ઉદાસ કેમ ચાલ છે, પુત્રી ? હવે હું પાછી કલકત્તા જઈશ નહિ. તીનકૌડી હવે શ્રી કાશીવિશ્વેશ્વરની કૃપાથી ઠેકાણે પડી ગયો છે. તેણે કલકત્તામાં કલ્કરી તથા રેશનરી સામાનની એક

હુકાન કરી છે. પોતાના જૂના સાથીઓનો સહવાસ તેણે ગિલકુલ જ છોડી દીધો છે. એટલે તેના તરફથી હું હવે નિશ્ચિન્ત થઈ છું. હવે તને લખને હું આનંદથી અહીં રહી શકીશ. ” તીનડૌડીની બહેને મુશીલાને આશ્વાસન આપીને તીનડૌડીમાં થયેલા ફેરફારની વાત પણ તેને જણાવી દીધી.

“ માસી, તમે મને સ્થમા કરશો કે ? મે મોટો અપરાધ કર્યો છે. મહાપાપ કર્યું છે; અને તેને માટે મને દણ્ડ પણ પૂરતો મળ્યો છે. મારી અત્યન્ત દુર્દેશા થઈ છે. હજી કેટલી દુર્દેશા થવાની બાકી છે, એ કોણે જાણે છે ? ” આ પ્રમાણે કહીને મુશીલા મૌન રહી ગઈ—તે આગળ બોલી શકી નહિ. તેનું ગળું રુંધાઈ ગયું હતું અને અશ્રુપાન કરવાથી તેની છાતીનો ભાગ બીજાઈ રહ્યો હતો.

મુશીલાની એ સ્થિતિ જોઈને તીનડૌડીની મોટી બહેનનું હૃદય પણ પીગળી ગયું; ને તે પણ મુશીલાની માફક જ રડવા લાગી ગઈ. તે મુશીલાને પોતાના બેળામાં લખને કહેવા લાગી કે : “ આમ છેકજ અધીરી થું થઈ જાવ છે ખેટા ? જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું છે. હવે એ બધી વાતો મનમાં લાવવાથી શો લાભ છે ? શ્રી વિસ્મનાથનું નામ સ્મરણ કર્યા કર, તેજ તારાં સર્વ પાપોને પ્રક્ષાલન કરી નાખશે. ”

“ માસીયા, જો ખરું કહું તો અત્યાર સુધી હું શ્રી કાશીવિશ્વનાથના નામ સ્મરણના પ્રતાપે જ બચી શકી છું. તેમના કૃપાદટાક્ષથી જ મારા જેવી પાપિણીનો ઉદ્ધાર થયો છે ! એ જ અનાથોના નાથ, અશરણોના શરણ અને અનાશ્રિતોના આશ્રયની દયાથી આટલાં દુઃખો ભોગવવા છતાં હું ધર્મબ્રજ—તીર્થબ્રજ થતી બચી શકી છું. ” એમ કહીને મુશીલા ફરીથી રડવા લાગી.

તીનઠોડીની બહેને પોતાના સાડલાના પાલવ વડે તેની આંખોનાં આંસુ લૂછી નાખ્યાં અને ત્યાર પછી તેને આશ્વાસન આપતી તે કહેવા લાગી કે: “વિશ્વનાથના પવિત્ર નામનું સ્મરણ કર. સુશીલા ! તે સર્વ જાણે છે; સર્વ જૂએ છે. ગમે તેવું મોટું પાપ ભલેને કર્યું હોય, પરંતુ તે પાપમોચનનું નામ લેવાથી આપણો અવશ્ય ઉદ્ધાર થાય છે.”

“માસી ! મેં મહાપાપ કર્યું છે. તેનો દણ્ડ હું ભોગવી રહી છું તે તમો નજરે જોઈ રહ્યાં છો. છતાં હું તમને કહી દેવા ઇચ્છું છું—ફક્ત તમને જ કહેવા ઇચ્છું છું, કે વાસ્તવિકમાં જેને પાપ કર્મ કહે છે તે શ્રી વિશ્વનાથની દયાથી મારા હાથે થયું નથી. હું વિધવા છું—મારી મા પાસેથી શુભ રીતે નહાસી આવી છું; કિન્તુ માશીઆ, તેને માટે મેં થોડું કष्ट ભોગવ્યું નથી. અત્યારે હું રસ્તાની બિખારણ છું; માર્ગમાં મરવા પડેલી હતી તે હું છું ! હજી હું કયા જન્મને માટે તમારાથી છુપાવી રહી છું ! માસી, હું ખરે કહું છું કે હું જીવનથી કટાણીને ગંગામાં ડૂબી મરવા સારું જઈ રહી હતી. એક વાર તો હું ગંગામાં ડૂબી પણ ગઈ હતી; કિન્તુ ગંગામૈયાએ મારા જેવી અભાગિનીને આશ્રય ન આપ્યો. તમારી સાથે છેવટની સુલાકાત થવાની હતી તેથી જ હું બચી ગઈ હતી. પરંતુ હવે હું સુખથી મરી શકીશ; હવે હું મરીશ. તમે મારા માટે—આ અભાગિનીને માટે તમારું બધું છોડીને કાશીમા શામાટે રહો ? હું તમારી દ્રોણ છું ? હું જે તમારી હોત, તો તમને બધાને છેતરીને ધરમાંથી નહાની આવત ખરી કે ? ના, માસી, હું તમારી નથી; અને તેથી મારા માટે તમારે અહીં રહેવાની જરૂર નથી. તમારા ખોળામાં હું માથું રાખી શકી, એ જ મારા માટે ધણું છે; એથી વિશેષ કંઈ પણ હું ઇચ્છતી નથી. તમે મને એકવાર ખોળામાં લીધી—તમે

આ કલાંકિની દુહિતાને હસતાં હસતાં ‘સુશીલા’ કહીને બોલાવી છે, ‘પુત્રી’ કહીને સંબોધન કર્યું છે, એટલાથી જ હું કૃતાર્થ થઈ ગઈ છું. માસી, ખરેખર હું કૃતાર્થ—”

સુશીલા આથી વધારે બોલી શકી નહિ. તે હજી બરાબર સારી થઈ નહોતી. હજી તેનામાં જીંડવાની પણ શક્તિ આવી નહોતી. છતાં આવેશમાં આવીને તે બહુ બોલી ગઈ હતી. બોલતાં બોલતાં જ તેનું માથું ફરવા માંડ્યું હતું; તેની આંખે અંધારાં આવી રહ્યાં હતાં. તીનકાડીની બહેનની પણ લગભગ એવીજ અવસ્થા થઈ હતી. બન્ને સાથે જ મર્ચિસ્ટ થઈને ભૂમિપર પડી ગઈ હતી !

જે વખતે સુશીલા અચેતન થઈને પડી ગઈ તેજ વખતે તીનકાડીની બહેન શુદ્ધિમાં આવી હતી. શુદ્ધિમાં આવતાં જ તે એકદમ આક્રન્દ કરવા લાગી ગઈ હતી. એજ વખતે સદ્ભાગ્યે તીનકાડી બજારમાંથી આવી ગયો હતો. તે પોતાની બહેનનું આક્રન્દ સાંભળીને એકદમ ધરમાં દોડી આવ્યો હતો.

“મોટી બહેન, શું થયું છે ? સુશીલા પાછી બેથુદ્ધ કેમ થઈ ગઈ છે ? તમે રડો છો શા માટે ?” તીનકાડીએ આતુરતાથી ઉપરાઉપરી સવાલો પૂછ્યા.

“તું સુશીલાના મોઢાપર તથા આંખોપર જલસિંચન કર. હું તો હવે એને બોળામાંથી જિત્તરી શકતી નથી.” તીનકાડીની બહેને ગભરાયલા અવાજે કહ્યું.

તીનકાડીએ તેના કહેવા પ્રમાણે સુશીલાના મુખપર તથા તેનાં નેત્રોપર પાણીનો છટકાવ કર્યો; એટલે થોડી વાર પછી સુશીલાએ શુદ્ધિમાં આવીને પોતાની આંખો ઊઘાડી.

“બા, બા બા !” સુશીલાએ અતિશય મંદ સ્વરથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“કમ બેટા, શું છે? હું તને જોળામાં લઇને બેઠી છું. તું ગભરાય છે શા માટે? હમણા તું વાતો કરીશ નહિ; ચુપચાપ સહ રહે.” તીનકૌડીની બહેને સુશીલાને આશ્વાસન આપીને તેને ચુપચાપ રહેવાનું કહ્યું. પછી તે તીનકૌડીને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગી કે: “વાંક મારોજ થયો છે. મેં એને વાતે ચડાવી ત્યારે બહુ બોલવાથી એમ થઇ ગયું. પરંતુ એ વખતે મને પોતાને પણ મારી સ્થિતિનું બાન નહોતું.”

“હશે; જો થયું તે થયું, હવે એની સાથે વાતચીત કરીશ નહિ.” તીનકૌડીએ તેને સુશીલા સાથે વાત ન કરવાની બાલામણ કરી.

“માસી બા, પણ હવે હું બચવાની નથી. એ ચાર કહેવાની વાતો બાકી છે તે પણ તમને કહી દઉં, એમ મનમાં થાય છે.” સુશીલાએ ધીમા સ્વરથી કહ્યું.

“શાન્ત રહે, વહાલો દિકરી! વધારે બોલવાથી તું પાછી અચેતન થઇ જઇશ. જ્યારે તું ઊઠવા બેસવા જેવી થાય, તારા શરીરમાં થોડી ઘણી શક્તિ આવી જાય, ત્યારે તારે જો કહેવું હોય તે મને કહેજે. તે વખતે હું તારી બધી વાતો સાંભળીશ. હમણાં સુધ્ધજ!” તીનકૌડીની બહેને સુશીલાને તેની શય્યા પર સવાડીને બોલવાની ના પાડી.

સુશીલા શાન્ત થઇ ગઇ. આવેશથી તેનું શરીર અવસાન થઇ ગયું હતું. થોડી જ વારમાં તેની આંખો મળી ગઇ.

ત્રણ ચાર દિવસ વીતી ગયા હતા. તીનકૌડીની બહેન સુશીલાને આવશ્યકતા વગર એક અક્ષર પણ બોલવા દેતી નહોતી. ના કહેવા છતાં પણ સુશીલા નહેતી માનતી તો તે તેની પાસેથી ઊડી જતી હતી. આટલું બધું છતાં પણ સુશીલાની પ્રકૃતિ પ્રતિદિન વધારે ને વધારે બગડતી જતી હતી. તેના અશક્ત થઇ ગયેલા શરીરમાંથી દરરોજ શક્તિ ઓછીજ થતી રહી હતી. તેની એવી ચિન્તાજનક

અવસ્થા જોઇને તીનકૌડીખીજ વાર ડોકટરને બોલાવવા સારૂ ગયો હતો.

ડોકટરે મુશીલાને જોઇને તથા તેની નાડી પરીક્ષા કરીને તીનકૌડીને કહ્યું કે: “ છોકરીની પહેલાં જે સ્થિતિ હતી તે પરથી આશા રાખી શકાતી હતી; કિન્તુ આજની સ્થિતિ જોતાં તો મને બપુંકર આશંકા તથા નિરાશા જ થાય છે. શરીરમાંનું રક્ત ધીરે ધીરે ઓછું થતું જાય છે. આજે દવામાં ફેરફાર કરી આપું છું. તે દશપંદર દિવસ સુધી આપતા રહેજો. ધીરે કરશે તો સારું થશે. છતાં જો કોઈ ખરાબ લક્ષણ જોવામાં આવે તો મને તરત ખબર આપજો. ”

ડોકટર દવા લખી આપીને રવાના થઇ ગયો. તીનકૌડી પોતાને માથે હાથ મુકીને પ્રથમ ધીમેથી અને ત્યાર પછી ઉચ્ચ સ્વરથી રુદન કરવા લાગ્યો. તેની મોટી બહેને તેને પૂછ્યું, “ બાઇ તીનકૌડી, તું શા માટે રડે છે ? ડોકટર શું કહી ગયા છે ? ”

“ મોટી બહેન ! હવે આપણે મુશીલાનું રક્ષણ કરી સારીશું નહિ. મુશીલા હવે થોડા દિવસની મહેમાન છે ! ” તીનકૌડીએ રડતાં રડતાં જવાબ દીધો.

તેની મોટી બહેન એ જવાબ સાંભળીને ગભરાઇ ગઇ. તેની આંખોમાંથી પણ અશ્રુચિન્દુઓની ધારા વહેવા માંડી. તે કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર મુશીલાની પથારી પાસે જઇને બેસી ગઇ.

“ માસી, હું સમજી ગઇ. તમે ઉદાસ શા સારૂ થાઓ છો ? હું તો તમને ક્યારની કહેતી આવી છું કે આ વખતે હું બચવાની નથી. મારે આ લોકમાંથી પ્રયાણ કરી જવામાં વધારે વિલમ્બ નથી અને એ મહાપ્રસ્થાનનો દિવસ જેમ શીઘ્ર આવે તેમ સારું, એવી મારી અભિલાષા છે. તમે મને અટકાવશો નહિ. માસી ! હું આજ

તમને બાકી રહેલી આત્મકથા કહી દઉં છું; કારણ કે હવે પછી એ કહેવાનો અવસર મળી શકશે નહિ એ નિશ્ચિત છે. ” સુશીલાએ તીનકૌડી તથા તેની બહેનને ઉદાસ બેઠને પોતાનામાં બોલવાની શક્તિ ન હોવા છતાં પણ કહેવા માંડ્યું.

તીનકૌડીની બહેને તેને ઘણી રીતે સમજાવીને બોલવાની ના પાડી, પણ તેણે માન્યું નહિ. તેણે ધીરે ધીરે પોતાની કલકતાથી પલાયન કરી જવાથી માડીને જે દહાડે તે અર્ધચૂત અવસ્થામાં કાશીના માર્ગમાં પડેલી તેમના જોવામાં આવી હતી ત્યાં સૂધીની બધી કથા જરા પણ છુપાવ્યા વગર કે સંકેત કર્યા વગર કહી દીધી. પોતાની સંપૂર્ણ કથા કહી સંભળાવ્યા પછી સુશીલાએ તીનકૌડીની બહેનને સંબોધીને કહેવા માંડ્યું કે—

“ માસીયા ! તમે મારી સંપૂર્ણ પાપકથા સાંભળી છે તો મને કહો કે મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત પૂરું થયું હશે કે હજી બાકી હશે ? ”

“ મારી પ્રાણાધિક પુત્રી સુશીલા ! તારા પ્રશ્નનું ઉત્તર આપતું જોટલું સહેલું છે તેટલું જ કઠિન છે. એટલે કે એક રીતે તો વિચાર કરતાં એમ જણાય છે કે તારું પ્રાયશ્ચિત્ત હવે અવશ્ય પૂરું થઇ ગયું હશે; કારણ કે તેં કોઇ જાતનું પાપ જ કર્યું નથી. માત્ર બિન અનુ-ભવને લાંબે માતાની મંમતિ વગર એક અપરિચિત યુવાન પુરુષ સાથે ધરમાંથી પલાયન કરી ગઇ હતી. ત્યાર પછી તેં જે જે સંકટો સહન કર્યા છે તે તારી ધર્મવીરતાજ દેખાડી આપે છે. પરંતુ આ પ્રશ્નની એક બીજી બાજુ પણ છે. આર્ય ધર્મશાસ્ત્રમાં સ્ત્રીને માટે સધવાવસ્થામાં તેમ જ વિધવાવસ્થામાં પાતિવ્રત્ય ધર્મનું મન, વાણી અને કર્મથી પાલન કરવાનું કહ્યું છે. આર્ય નારી કોઇ પણ રિચિતિમાં પરપુરુષનું ચિન્તન કરી શકતી નથી—તેને માટે એ મહા પાપ

ગણવામાં આવ્યું છે. આપણી સતીત્વ કિંવા પાતિવ્રત્યની ભાવના એટલી બધી હોવા આદર્શવાળી છે કે માનસિક પાપમાં તથા કાયિક પાપમાં આપણે ન્યૂનાધિકતા જોતાં જ નથી. અને એ ખરૂં પણ છે, કારણ કે, માનસિક પાપવાસનાના ઉદ્ભવથી જ મનુષ્ય કાયિક પાપ કરવાને પ્રવૃત્ત થાય છે. અર્થાત્ વિધવાની અન્ય પુરુષમાં સંસાર-વાસના ઠકવા સંસારનૃણ્યા એટલા માટે જ અક્ષમ્ય અપરાધ ગણાય છે. એ દૃષ્ટિથી વિચાર કરતાં તારૂં પ્રાયશ્ચિત્ત હજી બાકી હોય, તો તે સંભવિત છે.” તીનકૌડીની બહેને સુશીલાના પ્રશ્નનું ધર્મશાસ્ત્રના આધારથી સંતોષકારક ઉત્તર આપ્યું; અને ત્યાર પછી તે પુનઃ નેત્રોમાંથી અંત્રુ પાડવા લાગી.

“ માસીમા, મારે લીધે તમે આંસુ પાડશો નહિ. મને હવે મરણની ભીતિ નથી. કિન્તુ માસી, મારી ઇચ્છા-” એટલું કહીને સુશીલા ચોધાર અંત્રો વર્ષાવવા લાગી. તે બોલતી બોલતી એટલી બધી ગભરાઈ ગઈ કે તેનાથી આગળ બોલી શકાયું નહિ.

“ સુશીલા ! સુપ કેમ થઈ ગઈ ? તારી શી ઇચ્છા છે ? ” તીનકૌડીની બહેને પૂછ્યું.

“ માસી ! એકવાર બાને તથા પિતાજીને નજરે જોવાની ઇચ્છા થાય છે. શું મારી એ ઇચ્છા પાર પડી શકશે ? હાય ! મારા પિતાની શી રિયતિ હશે ? મારી વડાણી માતા અત્યારે ક્યાં હશે ? ” સુશીલાએ જવાબ દીધો.

“ તેને માટે તું જરાપણ ચિન્તા કરીશ નહિ. હું આજે જ તે મારેની વ્યવસ્થા કરાવી દઉં છું. સુશીલા ! તે આજ ઘણી વાતો કરી છે. હવે જરા સંમગ્ન; હું તને પપ્પો નાખુ છું.” એમ કહીને તીનકૌડીની બહેન સુશીલાને હવા નાખવા લાગી એટલે ચોડીવાર પછી સુશીલા નિદ્રાધીન થઈ ગઈ.

તીનઠોડીની બહેને સુશીલાના સવાના ચોરડામાંથી બહાર જઈને તીનઠોડીને બોલાવ્યો અને તેને સુશીલાની ધ્વજા જણાવી દીધી.

“એમાં વિચાર શો કરવાનો હતો ? સતીશ બાબૂને શાહજહાંપુર તાર કરી દેખાએ કે સુશીલાની માતાને લઈને તરત અહીં ચાલ્યા આવે. તે દિવસ તમે કહ્યું હતું કે સુશીલાના પિતાનો જોલમાંથી છૂટવાનો સમય પણ આવી લાગ્યો છે. સતીશ બાબુ વગેરેના અહીં આવી ગયા પછી તેમને પણ અહીં બોલાવવાની વ્યવસ્થા કરી લેશું.” તીનઠોડીએ તરત જ પોતાની અનુમતિ પ્રકટ કરી.

“સુશીલાની માનો સ્વભાવ જ્યાં સૂધી હતું જ્યાં હતું ત્યાં સૂધી તે અહીં આવે એમ લાગતું નથી. કલકત્તાથી જતી વખતે તે શું કહેતી હતી, તે તને યાદ નથી કે શું ? શાહજહાંપુર ગયા પછી મને આટલા કાગળો લખ્યા પણ સુશીલાનું નામ એકે કાગળમાં ન મળે ! તે એટલી બધી અભિમાની છે કે અહીં આવવામાં પોતાની હલકાઈ સમજશે !” તીનઠોડીની બહેને સુશીલાની માતાના સ્વભાવ વિશેનો પોતાનો અનુભવ વ્યક્ત કરીને તેના નહિ આવવાનું જણાવ્યું.

“એમ ન ચર્ચ શકે. માતાનું હૃદય એટલું બધું કઠોર ન હોઈ શકે. બહેન ! કન્યા કુમાર્ગંગામિની થઈ, ધર્મબ્રજા થઈ, એ વાત ખરી છે; કિન્તુ તે છતાં પણ માતા એટલી બધી નિર્દય કે હૃદયશૂન્ય થઈ શકે ખરી ? કદાપિ નહિ, કદાપિ નહિ !” તીનઠોડીએ તેના માતૃ હૃદયનો ઉલ્લેખ કરીને પોતાની બહેનનો પ્રતિવાદ કર્યો.

“તીનઠોડી, સુશીલાની બધી વાતો મેં સાંભળી છે. તેનો ધર્મ નહં થયો નથી. તેણે પોતાના ધર્મ રક્ષણ સાર જો સંકટો સહન કર્યા છે, તે બહુ ઝોછી સ્ત્રીઓજ સહન કરતી હશે.” એમ કહીને તીનઠોડીની બહેને સંક્ષેપમાં સુશીલાની સર્વ વાતો તેને કહી દીધી.

“જે આ બધી વાતો કાગળમાં જણાવીને સુશીલાની માને અહીં બોલાવવામાં આવે, તો તે આવ્યા વગર રહેશે નહિ. હું હમણાં જ તાર કરી આવું છું.” ત્રીનકૌડીએ બધી વાતો સાંભળી લીધા પછી કહ્યું.

“ના ત્રીનકૌડી, સુશીલાની માતાને ખબર આપવાથી કાંઈ પશુ વળવાનું નથી. કોઈના લખવાથી તે માની જાય એવી નથી. હું તેને સારી પેઠે જાણુ છું. મારા વિચાર પ્રમાણે સીધા રસ્તો તો એ છે કે સુશીલાને લઈને આપણે જ શાહજહાંપુર જઈએ. ત્યાં જો તે સુશીલાને ક્ષમા કરીને પોતાના બોળામાં લેશે, તો તો ડીક જ થશે એ ચાર દિવસ સુશીલા અચી સફરે અને છેવટે પોતાની માતાના બોળામાં જ મરી જશે. અને જો તે તેને ક્ષમા નહિ કરે તો તે તરતજ મરી જશે. ગમે તે રીતે પશુ જનનીના દર્શનમાત્રથી જ સુશીલાની સર્વ જવાબાઓ શાન્ત થઈ જશે.” ત્રીનકૌડીની બહેને દીર્ઘદષ્ટિએ વિચાર કરીને કહ્યું.

“એક રીતે તો તમારું કહેવું ખરું છે. બહેન સુશીલાની હાલત હવે ફહાડે દહાડે ખરાબ થતી જાય છે. એટલે તે કેટલા દિવસ કાલશે એનું કાંઈ નક્કી નથી. આમ કરવામાં જોખમ ફક્ત એટલુંજ છે કે રસ્તામાં કોઈ માઠો બનાવ બને.” ત્રીનકૌડીએ તેની વાત કબૂલ કરીને સુશીલાને શાહજહાંપુર લઈ જવામાં એક મોટી અડચણ દેખાડી.

“તે માટે ડોક્ટરની સલાહ લઈ લેવાની જરૂર છે. જો તે એમ કહેતા હોય કે હરકત નથી, તો આવતી કાલે આપણે શાહજહાંપુર જવા સારું જિપડી જઈએ.” ત્રીનકૌડીની બહેને ડોક્ટરની સલાહ લેવાનું કહ્યું.

“બહુ સારું ત્યારે. આજ સન્ધ્યાકાલે જ હું ડોક્ટરને મળીને વાત કરી આવીશ. ” એમ કહીને ત્રીનકૌડી ત્યાંથી ઉઠીને બહાર આદ્યો ગયો.

સાંજે ધેર આવીને ત્રીનકૌડીએ પોતાની બહેનને કહ્યું કે:—
“ ડોક્ટરે સુશીલાને બહુજ સાવચેતીથી લઇ જવાની સલાહ આપી છે. ખે ત્યાર દિવસ સૂધી તો એટલો બધો ભય રાખવાનું કાંઈ પણ કારણ નથી. વળી તેમણે એમ પણ કહ્યું છે કે વખતે ત્યાંની હવાથી તેને આરામ પણ થઇ જાય. જો કે એ આશા પૂર્ણ થવાનાં ચિન્હો હજી સૂધી જોવામાં આવતાં નથી. ”

તેજ રાત્રે મુસાફરીની બધી તૈયારીઓ કરી લેવામાં આવી હતી. ત્રીનકૌડીએ ધરતું ભાડું તથા મોદીખાનાના પૈસા વગેરે ચૂકવી દીધા હતા. ડોક્ટરના પૈસા તો તે સાંજે સલાહ લવા ગયો હતો ત્યારે જ ચૂકવી આવ્યો હતો. ખીજે દિવસે સવારના દશ વાગ્યે શાહજહાંપુર જનારી ગાડી કાશીના સ્ટેશનપર આવનારી હતી. પ્રાતઃકાલના ચાર વાગ્યાને સુમારે જ ત્રીનકૌડીની બહેન જાગી ઉઠી હતી. લગભગ છ એક વાગ્યે ત્રીનકૌડી તથા સુશીલા પણ જાગતા થઇ ગયાં હતાં.

“ સુશીલા ! ડોક્ટરે તને હવા બદલ કરવાનું કહ્યું છે તેથી આજ દશ વાગ્યાની ગાડીમાં આપણે પશ્ચિમ તરફ જવાનું ઠરાવ્યું છે. ત્યાં તારું શરીર સારું થઇ જશે. કાશીની હવા માંદાં માણસો માટે કાયદાકારક નથી. ” ત્રીનકૌડીની બહેને સુશીલાને કહ્યું.

“ હજી પશ્ચિમમાં ક્યાં જવાનું છે, માસી ? મને તો ક્યાંય સારું નથી થવાનું ! ” સુશીલાએ પોતાના માટે નિરાશાદર્શક ઉદ્ગારો કાઢીને પૂછ્યું.

“ તને તારી મા પાસે લઇ જવાની છે. ” ત્રીનકૌડીની બહેને ખરેખર કહી દીધું.

“ ના, માસી, ત્યાં જવાની કાંઈ પણ જરૂર નથી. ” સુશીલા તરતજ બોલી ઉઠી. એટલું જ નહિ, પણ તેની મુખાકૃતિમાં એવું પરિવર્તન થઇ ગયું કે જે પરથી જોનારને એમ જણાય, કે તેને એ વાત અણુગમતી થઇ હતી. એ ત્રણ મિનિટ મૌન ધારણ કર્યા પછી તે વળી કહેવા લાગી કે: “ ના, માસી, ત્યાં જવાનું કામ નથી. હું મારી બાને મળવા ઇચ્છતી નથી; હું તેની પાસે જઈ શકું તેમ નથી. અરે ! હવે મને વધારે કષ્ટ શા માટે આપો છો ? મને અહીંજ મરવા દો; પતિતપાવની ગંગાના પ્રવાહમાંજ મારી ભસ્મ પડવા દો. મેં મારી માતાનો અક્ષય અપરાધ કર્યો છે. હું તેનો સ્વભાવ બાણુ છું; તે મને ક્ષમા કરવાની નથી. મારા જેવી કલકિતી કન્યા તરફ તે આંખો ઉઘી કરીને નજર સરખી પણ કરવાની નથી ! ”

“ એ વિશેની તારે જરા પણ ચિન્તા કરવી નહિ. એ બધું અમારે સંભાળવાનું છે. તારી મા બિચારી તારા માટે રાતદિવસ રડયા કરે છે. શાહજહાપુર ગયા પછી તેણે મને તારા માટે કેટલાય દાગળો લખ્યા છે. તે અવશ્ય તને પોતાના ખોળામા લેશે. ” ત્રીનકૌડીની બહેને આશ્વાસન આપ્યું.

“ સુશીલા ! તું એટલી બધી ગભરાય છે કેમ ? તારી મા તારાં અગમ્ય મંકટોની કથા સાંભળીને તને અવશ્ય ક્ષમા કરશે. તેં બ્યારે કોઈ પણ બતનું પાપકર્મ કર્યું નથી ત્યારે તેને નારાજ થવાનું તારો તિરસ્કાર કરવાનું શું કારણ હોઇ શકે વાર ? ” ત્રીનકૌડીએ પણ પોતાની બહેનના કથનને યુષ્ટિ આપનારાં વાક્યો ઉચ્ચાર્યાં.

“ પાપ પુણ્યની વાત તો હમણું રહેવા દે તીનકાડી. હું એક વિધવા છું, અને તેથી આર્ય વિધવાના કર્તવ્યને સારી પેઠે જાણું છું. સુશીલાના હૃદયમાં જોઈએ તો એક દિવસને માટે અને જોઈએ તો એક ક્ષણને માટે પણ સંસારવૃણા અવસ્ય ઉઠેલવી હતી. એ વાત ખરી છે કે એક વાસના માનના બદલામાં સુશીલાએ જે પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું છે, તે ઘણું વધારે છે. આટલું પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યા પછી પણ તેને અપવિત્ર ગણવી, એ તેના પ્રાણોપર બળાત્કાર કરવા જેવું છે. સુશીલાની માતા એટલી બધી મૂર્ખ સ્ત્રી નથી કે પોતાની પવિત્રચરિત્ર તથા પ્રાયશ્ચિત્તશુદ્ધિ પુત્રીના પરિત્યાગ કરશે.” આટલું કહ્યા પછી તે સુશીલાને સંબોધીને કહેવા લાગી કે:—

“ સુશીલા ! તું કોઈ પણ જાતની ચિન્તા કરીશ નહિ. મેં જે કાંઈ કહ્યું છે તેની યોગ્યાયોગ્યતાનો વિચાર કરી જો. આર્ય વિધવાનું શું કર્તવ્ય છે તે તને હવે સમજાયું હશે. આ તો તું એટલી નસીબદાર હતી કે આટલાં સંકટો સહન કરીને પણ અણીશુદ્ધ બચી શકી છે. નહિ તો બાવી રીતે પરપુરુષ સાથે પલાયન કરી જનારી તારા જેવી ભોળી નારીઓ અવસ્ય ધર્મભ્રષ્ટા તથા કર્તવ્યભ્રષ્ટા થાય છે. જો તેં આટલાં કષ્ટો ન ભોગવ્યાં હોત તો તારા ભાગ્યમાં શું હતું, એ કેવળ શ્રી કાશીવિશ્વાનાથ જ જાણતા હશે. અસ્તુ: તું હવે શાહજહાંપુર જવામાં જરા પણ આનાકાની કરીશ નહિ. હું જે કાંઈ કહું છું તે તારા ભલા માટેજ કહું છું. તો મારી વાત માનીતે એજ અશરણ શરણ વિશ્વનાથમાં વિશ્વાસ રાખ, અને નિશ્ચિન્ત થઈને અમારી સાથે ચાલ. ”

“ હવે આપણે જવાની તૈયારી કરવાની છે. રસ્તામાં સુશીલાના ખાતરા સાર જે લેવું હોય તે સાથે લઈ લો. હા, પણ બહેન !

આ વખતે પણ તમને શ્રી વિશ્વનાથનાં દર્શન થઇ શક્યાં નહિ. ” ત્રીનકૌડીએ શ્રી વિશ્વનાથનાં દર્શનોતું રમરણ કરાવીને ચાલાવાની તૈયારી કરવાનું કહ્યું.

“ વિશ્વનાથનાં દર્શન નથી થયાં ? એ તું શું કહે છે ? હું નિત્ય સુશીલાની રજણશય્યા પાસે બેસીને વિશ્વનાથ તથા અન્નપૂર્ણાનાં દર્શન કર્યા કરતી હતી, એ તું નથી જાણતો કે શું ? જો વિશ્વનાથની કૃપા ન હોત તો સુશીલા આપણને મળત ખરી કે ? અને જો વિશ્વનાથનીજ સેવા પૂજા કરવાનું આપણા ભાગ્યમાં હોત, તો સુશીલા આવી રોગગ્રસ્ત સ્થિતિમાં આપણને શા માટે મળત ? હું તો એમ કહું છું કે જે કાંઈ થાય છે તે શ્રીવિશ્વનાથની ઇચ્છાથીજ થાય છે, અને તે આપણા કલ્યાણ માટે જ થાય છે. ” ત્રીનકૌડીની બહેને પોતાનો ધર્મવિશ્વાસ શબ્દોદ્ધાર વ્યક્ત કરી બતાવ્યો.

“ હે વિશ્વનાથ ! હે અન્નપૂર્ણા માતા ! ” સુશીલાએ અત્યંત દીન બાવે કિન્તુ તેટલાજ આનન્દથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. ત્યારપછી તે કાંઈ પણ બોલી નહિ. એ પરથી શ્રી વિશ્વનાથે જ તેને તેની જન્મદાત્રી પાસે જવાની અનુમતિ આપી હતી એમ શા માટે ન સમજવું ?

થોડી વાર પછી ત્રીનકૌડી પોતાની બહેન તથા સુશીલાને ભાડાની ગાડીમાં બેસાડીને સ્ટેશન પર ગયો. યથા સમય ટ્રેન આવી અને ત્રણે ત્રીજ વર્ગના એક એાછી હીડનાળા રૂબરૂમાં બેસી ગયા. સંયોગવશાત્ એ જ ગાડીના સંકન્ઢ કલાસમાં બે મિત્રો— દીનેશ અને સતીશ—પણ પ્રવાસ કરી રહ્યા હતા. બન્ને પક્ષના લોકો એક બીજાથી અચાત રીતે શાહજહાપુર પ્રતિ જઇ રહ્યા હતા, એ પણ વિધિનું એક વિચિત્ર વિધાન જ કહી શકાય !

૩૨

શાહજહાંપુરના સ્ટેશનપર.

રાત્રે નવ વાગ્યે ટ્રેન શાહજહાંપુર સ્ટેશને જઈ પહોંચી. સતીશ બાબૂએ કલકત્તાથી રવાના થતી વખતે જ તાર કરી દીધેલો હોવાથી તેમને લેવા સારૂ ધરતી ગાડી લઈને તેમના નોકર ચાકરો ટ્રેનના ચાલવા પહેલાંજ સ્ટેશનપર આવી પહોંચ્યા હતા. બન્ને મિત્રો પોતાનો બધો સામાન નોકરો પાસે બહાર કઢાવીને તરત જ ગાડીમાંથી નીચે ઊતર્યા અને સેકન્ડ ક્લાસના ઝોણી બીડવાળા દરવાજામાંથી સ્ટેશનની હદમાંથી બહાર નીકળી ગયા. ગાડીમાં બધો સામાન સંભાળથી રખાતી દીધા પછી તેઓ પણ ગાડીમાં બેસા; એટલે ગાડીવાળાએ ગાડી ધર તરફ હકારી દીધી.

ખીજ તરફ તીનઠૌડી તથા તેની બહેન સુશીલાને સંભાળથી ઊતારીને પછી પોતાનો સામાન ઉતારવા લગ્યાં. તીનઠૌડીએ પહેલાં સુશીલાને વેડીંગ ડ્રમની સામેની પરસાળમાં બિજાનું પાથરીને સૂતાડી દીધી. તેની પાસે પોતાની બહેનને બેસાડીને તે ગાડીમાંના સામાન ઉતરાવવા સારૂ ગયો હતો. સામાન ઊતારી લીધા પછી તે થોડીવાર વિચારમાં પડ્યો કે સુશીલાને ઘેર કેરી રીતે લઈ જવી ? સતીશ બાબૂના ધરનું ડેકાણુ કોને પૂછવું ?

“ બાબૂ સાહેબ ! હું બહુ જ આપત્તિમાં છું. આપ બંગાલી જણાઓ છો તો યુ પોતાના એક દુ.ખી દેશબંધુને થોડીક સાહાયતા કરશો ? ” તીનઠૌડીએ એક બંગાલી ટિકિટ કલેક્ટરને અત્યંત આર્જવતાથી આ પ્રમાણે કહ્યું. અને તે શું ઉત્તર આપે છે

1 ની પ્રતીક્ષા કરવા માંડી.

“તમને હું કેવી જાતની સહાયતા કરી શકું તેમ છું ? તમે ક્યારેથી આવો છો અને અહીં ક્યાં જવાના છો ?” ટિકિટ કલેક્ટરે અનુકંપા દર્શાવીને પૂછ્યું.

“મહાશય, અરે, દર્શાવો આવીએ છીએ. મારી સાથે મારી બહેન તથા તેની એક ગારી છે. છોકરી બહુ જ માંદી છે. અમારે શ્રીમાન સતીશચન્દ્ર અટ્ટોપાધ્યાય વકીલને સ્થાં જવું છે. આ હશે, અમારી ત્રણેની ટિકિટો.” એમ કહીને ત્રીનટોડીએ ત્રણે ટિકિટો તેના હાથમા આપી દીધી.

“સતીશચન્દ્ર બાબૂને સ્થાં જવું છે ? તેઓ પણ આજ ગાંધીમા કલકત્તાથી આવ્યા છે. તેમની ઘોડાગાડી તેમને લેવા સારૂ સ્ટેશન પર આવી હતી. હમણાંજ એ ત્રણ મિનિટ પહેલાં બહાર નીકળ્યા છે. એમા રહો જરા, હું બહાર જઈને જોઈ આવું છું કે તેઓ ગયા કે હજી બેલા છે.” એમ કહીને ટિકિટ કલેક્ટર તપાસ કરવા માટે બહાર ગયો.

એ મિનિટમાં જ તે પાછો આવ્યો અને કહેવા લાગ્યો કે :
“તેઓ આવ્યા ગયા છે. શું તમ તમારા આવવાની પહેલેથી ખબર નહોતી આપી ?”

“ના મહાશય, ખબર આપવા જેટલો અવકાશ રહ્યો નહોતો.” ત્રીનટોડીએ જવાબ દીધો.

“આલો પહેલાં તમારી લાણેજ પગે ચાલી શકે તેમ છે કે કેમ તે જોઈ લઉં. પછી તમને સતીશ બાબૂને ત્યાં પહોંચાડવાની વ્યવસ્થા કરી આપું.” ટિકિટ કલેક્ટરે કહ્યું; અને તરતજ બન્ને જ્યાં સુશિક્ષિતને સવારી હતી ત્યાં ગયા.

તીનકૌડીએ ટિકિટ કલેક્ટરની પોતાની બહેનને ઝાળખાણ કરાવતાં કહ્યું કે: “ મોટી બહેન, આ અહીંના ટિકિટ બાબૂ છે; આપણા દેશના જ છે અને સતીશચન્દ્ર બાબૂને સારી પેઠે જાણ છે. એમને ઘેર પહોંચાડવાની એ આપણને વ્યવસ્થા કરી આપશે. એ કહે છે કે સતીશ બાબૂ જે ગાડીમાં આપણે આવ્યા છીએ તે જ ગાડીમાં કલકત્તાથી આવ્યા છે. આપણને તો એ વિશેની કાંઈ પણ ખબર નથી.”

“ તમને કોઈ જાતની તકલીફ નહિ થાય. અત્યારે મારી અહીં ડ્યૂટી છે, નહિ તો તમારી સાથે હું સતીશચન્દ્ર બાબૂના ઘર સુધી આવત. હું તમારી સાથે એક માણસ મોકલીશ અને ગાડી કરી આપીશ તે તમને બરાબર પહોંચાડી દેશે. બહેન સ્ટેશનની બહાર ખસી પડે ચાલીને જઈ શકે તેમ નથી કે ? ” ટિકિટ કલેક્ટરે આશ્વાસનદાયક ખુલાસો કરીને સુશીલા વિશે પૂછ્યું.

“ ના મહાશય, તે એક ડગલું પણ ચાલી શકે તેમ નથી. શું અહીં કોઈ પાલખી નહિ મળે ? ” તીનકૌડીએ કહ્યું.

“ અત્યારે સ્ટેશનપર પાલખી નથી હોતી. ગામમાંથી મંગાવીએ તો અર્ધો ચોણો કલાક વીતી જવાનો સંભવ છે. રાત વધારે થઈ છે તેથી મારા વિચાર પ્રમાણે તો એક આરામ કુર્સી પર સવાડીને વેડીંગ રૂમમાંથી બહાર કાઢી અને ગાડીમાં બેસાડીને ઘેર લઈ જવામાં કાંઈ પણ હરકત નથી. ” ટિકિટ કલેક્ટરે બીજો ઉપાય બતાવ્યો.

“ બહુ સારું, એમ જ કરીએ. અમે આપને બહુ કબ્જ આપી રહ્યાં છીએ ! ” તીનકૌડીએ તેની વાત કબૂલ કરીને વિવેક દર્શાવ્યો.

“ એ શું બોલ્યા મારા સાહેબ ? એમાં કબ્જ શાવું છે ?

તમે મારા દેશબંધુ છો; તમને જોઈતી સગવડ કરી આપવી એ માફ કર્તવ્ય છે. તમે અહીંજ ઊભા રહો; હું બહારથી ચાર મજૂર તથા એક આરામકુર્સી લઈ આવું છું.” એમ કહીને ટિકિટ કલેક્ટર નરત ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

થોડી જ વારમાં તે ચાર મજૂર તથા વેટીંગ રૂમમાંની એક ગાદીવાળી આરામ કુર્સી લઈને પાછો આવ્યો. ત્રીનકૌડીની બહેને સુશીલાને તે કુર્સી પર સૂવડાવવા સાર જગાડી.

“ માસી, મને ક્યાં લઈ જાઓ છો ? ” સુશીલાએ ત્રીનકૌડીની બહેનનો અવાજ ઓળખીને તથા આખો ઊંઘાડીને પૂછ્યું.

“ આપણે સતીશ બાબુને ઘેર જઈએ છીએ. આ ટિકિટ બાબુએ આપણા પર કૃપા કરીને તને કબ્જા ન થાય, તે માટેની બધી વ્યવસ્થા કરી આપી છે. ઊંઘ, જરા ધીમેથી ઊભી થા.” ત્રીનકૌડીની બહેને જવાબ દીધો.

“ માસી ! ત્યાં જવાથી શો લાભ થવાનો છે ? હું મરણથી ખીતી નથી—તો પણ ત્યાં જવાથી—”

સુશીલાને આગળ બોલતાં અટકાવીને ત્રીનકૌડી કહેવા લાગ્યો કે: “ આ વખતે વાતો કરવાનો નથી. સુશીલા ! જોકે, આ આરામ-કુર્સી પર સૂઈ જા.”

“ ના, ત્રીનકૌડી મામા ! મારે ગાડીમા નથી બેસવું. હું માસી-બાને ખભે હાથ રાખીને પગે ચાલીશ. ” સુશીલાએ ગાડી બાંહે કરવાની ના પાડી.

“ નહિ, નહિ ! પગે ચાલવાથી ચક્રર આવશે અને અધવચમાં ખોટી થવું પડશે. એથી તો હિલ્ટી વધારે હેરાનગતિ થશે. ” ટિકિટ કલેક્ટરે સુશીલાની સ્થિતિ જોઈને

ત્યાર પછી સુશીલા કાંધપણ બોલી નહિ. ત્રીનકૌડી તથા તેની મોટી બહેને તેને આરામકુર્સી પર સુવાડી દીધી. મજૂરો કુર્સી પોતાને માથે ઉપાડીને સ્ટેશનની બહાર લઇ ગયા અને સંભાળથી સુશીલાને ઘોડાગાડીમાં સુવાડી દીધી. ટિકિટ કલેક્ટરે પોતાના એક જણીતા માણસને ગાડી હાંકનારની પાસે બેસાડી દીધો, અને ત્રીનકૌડીને ઉદ્દેશીને કહ્યું કે. “ આ સતીશળાખૂ વડીલનું ઘર જાણે છે. ”

“ મહાશય, આ મજૂરોને શું આપવાનું છે ? ” ત્રીનકૌડીએ પોતાના ખીસામાંથી પૈસાનું પાકીટ કાઢીને પૂછ્યું.

“ મજૂરોને શું આપવાનું છે ! આ બધા સ્ટેશનના માણસો છે, એમને કાંધપણ આપવાની જરૂર નથી. આપ ગાડીમાં બેસી જાઓ. જો વખત મળે તો બાઇની તબિયતના સમાચાર મને કહેવરાવજો. નહીં તો હું સતીશ બાખૂને ઘેર આવીને તમને મળી જાઉં. સતીશ બાખૂ સાથે મારે સારો પરિચય છે. ” ટિકિટ કલેક્ટરે કહ્યું.

“ બહુ સારું, જેવી તમારી મરજી. હવે ત્યારે, તકલીફ માફ કરજો. ” એમ કહીને ત્રીનકૌડી પણ ગાડીમાં બેસી ગયો.

ગાડી ધીરે ધીરે સતીશળાખૂના ઘર તરફ ચાલી.

સતીશ અને દીનેશ ઘરની ગાડીમાં બેસીને સ્ટેશન પરથી તરતજ રવાના થઇ ગયા હતા, એ અમો ગયા પ્રકરણમાં જણાવી ચૂક્યા છીએ. બે દિવસથી સતીશ દીનેશને કેવળ અસત્ય વાતો કહીને

તેની આશાનો દુર્ગ ધરાશાયી થતો અટકાવી રાખ્યો હતો. પરંતુ હવે જે પળો જમ રહી હતી તેમાં બધો ભેદ ખુલ્લો થઇ જવાતો હતો, અને બિચારા દીનેશનું સુખસ્વપ્ન ટૂટી જવાનું હતું. એ વખતે દીનેશની શી સ્થિતિ થશે એની કલ્પના માત્રથી સતીશનું સુખ સૂકાઇ જતું હતું. સતીશ પોતાના મનનેજ કહેવા લાગ્યો કે: "હાય પર-માત્મન! આ દુર્ભાગીના લાગ્યમાં હજી કેટલાં કષ્ટો લખાયલાં છે!" આમ કહીને દીનેશ ન જાણી સકે તેવી રીતે તેણે એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ પણ નાખી દીધો. ગાડીમાં અંધકાર હોવાથી દીનેશ જો કે સતીશનું સુખ જોઇ શકતો નહોતો, તોપણ તેને ઘણી વારથી સુપચાપ બેઠેલો જોઇને તેણે કહ્યું કે: "કેમ સતીશ, તમે કાંઇ બોલતા નથી?"

"જે દિવસના પ્રવાસથી શરીર એવું થઇ ગયું છે કે કાંઇ સમજણ પડતી નથી. માથું બહુ દુઃખે છે અને વાત કરવાની ઇચ્છા થતી નથી." સતીશે પોતાની ઉદાસીનતાનું સર્વથા અસલ કારણ દર્શાવ્યું.

"હા, તમને તો રખડમટ્ટી કરવાની ટેવ નથી, છતાં મારે લીધે તમને કેટલાં બધાં કષ્ટ વેઠવાં પડ્યાં છે!" દીનેશે તેની વાત સાચી માનીને આભાર દર્શક શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

સતીશે કાંઇ પણ ઉત્તર આપ્યું નહિ. દીનેશ પણ ચાર પછી કાંઇ બોલ્યો નહિ.

થોડી જ વારમાં ગાડી સતીશના બંગલામાંના બગીચાના ફાટકને વટાવીને બંગલાના અંદરના લાગમાં જમીને ઊભી રહી ગઇ. તરત જ સતીશ ગાડીમાંથી ઊતરીને સીધો ઘરમાં ગયો. તેના જવા પછી દીનેશ પણ ગાડીમાંથી ઊતર્યો; એટલે સતીશના નોકરો ગાડીમાંનો સામાન ઘરમાં લઇ જવા લાગ્યા. દીનેશ ગાડી પાસેજ ઊભો રહ્યો.

“ બાબુ, આપ આ બેઠકમાં જઈને બેસો. સામાન તો અમે લોકો ધરમા મુકી લખશું. ” સતીશના એક નોકરે દીનેશને ઉઘાડા ફરવાનું વાળું દિવાનખાનું દેખાડીને કહ્યું.

દીનેશ તરત જ તે દિવાનખાનામાં જઈને એક કુર્સી પર બેસી ગયો. લગભગ દોઢ વર્ષની વાત પર તે આ જ દિવાખાનામાં સતીશ-ને મળવા સારૂ તથા પોતાની સ્ત્રી અને કન્યાની લલામણુ કરવા સારૂ આવ્યો હતો. એ પ્રયંગના સ્મરણુ માનથી તેનું હૃદય દુઃખથી ભરાઇ આવતું હતું. તેણે આમતેમ જોયું તો કોઇ પણ માણસ નજરે પડ્યું નહિ. સતીશે કરી રાખેલી વ્યવસ્થા પ્રમાણે ધરનાં બધાં માણસો અંદર એક ટુકાણે એકઠાં થઈને બેસી રહ્યાં હતાં. જે દિવાનખાનામાં દીનેશ બેઠો હતો તેની પાછલી બાજુએ ધરમાં પડતું એક બારણું હતું. એજ બારણામાં થઈને તે એક વખત બોજન કરવા માટે બોજનગૃહમાં ગયો હતો. આજે પણ તે તે જ દાર ઉઘડવાની આશાથી પોતાના નેત્રોને ત્યાં જ સ્થિર કરીને બેઠો હતો !

દીનેશ બેઠો બેઠો સુશીલાના ‘ પિતાજી ! પિતાજી ! ’ કહીને દોડી આવવાની માર્ગ પ્રતીક્ષા કરી રહ્યો હતો. પરંતુ અર્ધો કલાક વીતવા છતાં પણ ન્યારે તેની પાસે આવી નહિ એટલે તે પોતાના મનમાં જ અનેક ઝતના તકે વિતર્ક કરવા લાગ્યોઃ “ સુશીલા હજી સુધી મને મળના માટે કેમ નહિ આવતી હોય ? શું તેને મારા આવવાની ખબર નહિ પડી હોય ? સતીશ તો ક્યારના ધરમા ગયા છે; તે પણ હજી સુધી બહાર નથી આવ્યા. ત્યારે શું સુશીલા માંદી હશે ? એમ જ હોતું જોઈએ, નહિ તો આટલી વાર સુધી તે આવ્યા વગર રહે જ નહિ, અને સતીશને આટલી બધી વાર લાગે જ નહિ ! ”

દીનેશને એ સ્થિતિમાં ધણી વાર બેસવું પડ્યું નહિ. ધીરે ધીરે દિવાનખાનાનું પાછલું બારણું ઉઘડ્યું. એક અવચુકન વાળી સ્ત્રીએ આવીને દીનેશનાં ચરણોમાં મસ્તક નમાવ્યું; અને ‘સુશીલા’ શબ્દનો કેવળ એક વાર પોતાના મુખમાંથી ઉચ્ચાર કરીને તે કાષ્ઠ-પ્રતિમા પ્રમાણે, શાન્ત થઇ ગઇ ! દીનેશે જોયું તો પોતાની જ અભાગિની અર્ધાંગના મનોરમા તેનાં ચરણોમાં પડેલી હતી. તેણે તરત જ મનોરમાને ઊઠાડીને એકવાર દઢાલિગન કર્યું. ત્યારપછી તે કાંઇક બોલવા જતો હતો પરંતુ તેનાથી એક અક્ષર પણ બોલી શકાયો નહિ. એ વખતે દરવાજાની બીજી બાજુએ બે સ્ત્રીઓ ઊભેલી હતી; એક સતીશની ધર્મપત્ની અને બીજી તેની કન્યા રાણી. દીનેશ તથા તેની સ્ત્રીને કાંઈ પણ બોલતા ન જોઇને સતીશની સ્ત્રીએ પોતાની પુત્રીને અંદર ધકેલી દીધી.

રાણી બિચારી શું કરે ? તેની માતાએજ તેને આજ્ઞા કરેલી હતી. તે ધીરે ધીરે આગળ વધી અને દીનેશની સ્ત્રીનો હાથ પકડીને કહેવા લાગી કે : “ મોટી બા ! આ મોટી બા ! ”

“ દીકરી સુશીલા ! ” દીનેશે તે કન્યા તરફ જોઇને તથા તેને જ પોતાની પ્રાણાધિક પુત્રી સુશીલા સમજીને એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“ મોટા બાણુ, સુશીલા બહેન ક્યાં છે ? આ તો હું રાણી છું ! ” રાણીએ રડતાં રડતાં જવાબ દીધો.

એમ કહીને તે દીનેશની સ્ત્રીનો હાથ મૂકી દબને દીનેશના બોળામાં બેસી ગઇ. મનોરમા મુર્ચ્છિતા થઇને ભૂમિપર પડી ગઇ. દીનેશ એ દશ્ય જોઇને એટલો બધો ગભરાઇ ગયો કે તે પોતાની સ્ત્રીને સંભાળી શક્યો નહિ. રાણી એાધાર આંસુઓ પાડવા લાગી. સતીશની સ્ત્રી દરવાજા પર ઊભી રહી શકી નહિ. તે એકદમ અંદર આવી

અને મનોરમાનું મરતક પોતાના ખોળામાં લઇને તેને વાયુ ઢાળવા લાગી; કારણકે, એ સમય લગ્ન કે સંક્રાંતિ કરવાનો નહોતો.

સતીશ પણ તરત જ દિવાનખાનામાં આવી ગયો. દીનેશ તેને જોતાજ કહ્યું કે: “ભાઇ સતીશ! સુશીલા નથી કે શું?”

સતીશ ધરમાંથી જ પોતાનું હૃદય કઠોર બનાવી આવ્યો હતો; કારણ કે, એ વખતે જો સતીશ પણ વિચલિત થઇ જત, તો દીનેશની શી દશા થાત તેની કલ્પના કરી શકાતી નહોતી. તેણે તરત જ દીનેશને જવાબ દીધો કે: “આજ તમારી સુશીલા છે; આનેજ તમારી કન્યા સમજીને તમારા ખોળામાં ખેસાડો. અત્યારે તેની ચર્ચા વધારે ન કરશો.”

દીનેશ બિચારો એ સમસ્યાના રહસ્યને સમજી શક્યો નહિ. તે અનેક જાતના સંકલ્પવિકલ્પ કરવા લાગ્યો. પરંતુ સતીશ આજે પોતાનું હૃદયનું સુકોમલ હૃદય કઠોર કરીને આવ્યો હતો. તે દીનેશ તરફ દષ્ટિ કરીને કર્કશ સ્વરથી કહેવા લાગ્યો કે: “દીનેશ! તમે એ કલંકિની કન્યાને ભૂલી જાઓ. સુશીલા નામ ધારિણી તમારે કાઠ પુત્રી હતી જ નહિ એમ સમજો. જે કન્યા પોતાનાં માતા પિતાનો વિચાર ન કરે; ધર્માંધર્મનો વિચાર ન કરે; ગૃહમાંથી રાત્રિના સમયે ચોરની માફક પરપુરુષ સાથે પલાયન કરી જાય, તે આપણી કન્યા જ નહિ. તે કુલકલકિની કુશીલા કન્યા આ દેવીની કુખથી કદાપિ જન્મીજ ન હોતી! તો પછી શા માટે રડવું? સંતાપ શો કરવો? મોટી બહેન, તમે પણ શું ગાંડાપણું કરી રહ્યાં છો? રાણી! તુ શા માટે આટલો વિલાપ-પ્રલાપ કરે છે? આર્ય કુલવધૂ થઇને મોટી બહેન, તમે એક વ્યભિચારિણી કન્યા માટે કલ્પાન્ત કરો છો? તમે જ એક દિવસ અને કહ્યું હવું કે તમારે પેટે એવી અધર્માચારિણી કન્યા ઉત્પન્ન થઇજ

નહોતી ! તમે જ કહ્યું હતું કે ‘ મારી કન્યા મરી ગઇ છે ! ’ ત્યારે હવે આટલાં અધીર શા માટે થાઓ છો ? જે નમને બૂલી ગઇ છે તેને તમે શામાટે યાદ કરો છો ? ”

આટલું કહીને સતીશ શાન્ત થઇ દિવાનખાનામાની એક ગાદી પર તકિયાને અડીગીને બેસી ગયો. આટલા બધા આવેશમાં આવીને તેણે કોઇ દિવસ વાત સરખી પણ કરી નહોતી. થોડીજ વારમાં તેની કૃત્રિમ કઠોરતા કોણે જાણે કયા અદશ્ય થઇ ગઇ અને તે અદપવચરક બાલકની પેઠે ઉચ્ચ સ્વરથી રુદન કરવા લાગ્યો.

સતીશની કઠોરતાપૂર્ણ વાણીનું અવળું કરીને નીતેશની સ્ત્રી મતેરમા પોતાના હૃદયની દુર્બલતાને જાણી ગઇ. દીધ કાળ પછી પોતાના પતિને જોવાથી તેનામાં જે દુર્બલતા આવી ગઇ હતી, તે એકાએક અદશ્ય થઇ ગઇ. તે તરતજ સતીશની સ્ત્રીના બોળામાંથી પોતાનું માથું ઊંચું કરીને કઠોર સ્વરથી કહેવા લાગી કે : “ તમે સત્ય કહો છો. સુશીલા નામવાળી મારે કોઇ કન્યાજ અવતરી ન હોતી ! જે વિધવા થઇને પોતાના ધર્મનું રક્ષણ ન કરી શકી, જે ચોરની પેઠે ઘરમાંથી નહાસી ગઇ, તે કદાપિ મારી પુત્રી જ નહિ ! તેને માટે વળી દુઃખ કેવું, એ તમારી વાત ખરી છે. ઊઠો. કોઈ અધીર ન થશો, કોઇ કલ્પાન્ત ન કરશો. આ વિશાળ સંસારમાં આ સતીશ બાપૂ, લક્ષ્મી વફ અને એમના બોળામાંની રાણી સિવાય અમારૂં બીજું કોઇ નથી. રાણીના મુખ તરફ જુઓ, તે કુલકલ-કિનીતે ભૂલી જાઓ. ચાલો વફ, આપણે ઘરમાં જઇએ. રાણી ! તુ તારા મોટાબાબૂની પાસેજ રહેજે.”

“ હીનેશને પણ અંદર લઇ જાઓ રાણી ! અહીં રહેવાનું કામ નથી. જાઓ, બધાં અંદર જાઓ. ” સતીશે કહ્યું.

દીનેશ અત્યાર સુધી એક અક્ષર પણ બોલ્યો ન હોતો. તેના મસ્તકપર વિના વજનો વજ્રાઘાત થયો હતો. જાણે કે તે ઘટના સાથે તેનો કોઇ પણ જાતનો સંબંધ ન હોય, જાણે કે તે અભિનયનો તે કેવળ દર્શકજ હોય; તેમ ચુપચાપ બેસી રહ્યો હતો. તેણે હૃદય શૂન્ય થઇ ગયું હતું. તેનામાં રડવાની શક્તિ ન હોતી; બોલવાની શક્તિ ન હોતી; હાથ હિંચો કરવા જેટલું પણ સામર્થ્ય રહ્યું ન હતું. નિર્જીવ પાપાણુ પ્રતિમાની પેઠે તે બેસી રહ્યો હતો. સતીશના મનમાં ભય થવા લાગ્યો કે કદાચિત્ દીનેશનું હૃદય એકાએક અંધ ન પડી જાય ! એવી ભયંકર ઘટનાઓના સમાચાર સાંભળીને ઘણી વાર ઘણાક માણુસોના મરણ થતાં સતીશે પોતાની નજરે જોયાં હતાં અને મિત્રોને મોઢે સાંભળ્યાં હતાં.

“ દીનેશ, તમે જરા રડો. ” સતીશે વિચાર કરીને કહ્યું. કારણ કે, આવે વખતે રડી લેવાથી હૃદયપરનો ધણો ખરો ભાર ઓછો થઇ જાય છે—અનિષ્ટ થવાની આશંકા તરતને માટે ટળી જાય છે; એ સતીશ સારો પેઠે જાણતો હતો.

“ હેં શું હું રડું ? હા રડું—પણ આખોમાં આસુ નથી આવતાં. મારા જેવા દુર્ભાગી મનુષ્યને માટે રુદન પણ દુર્લભ—”

દીનેશની વાત અધૂરી જ રહી ગઇ. બહારની પરસાળમાં એક ગાડા આવીને ઊભી રહી. સતીશે બહાર જઇને જોયું તો એક નવયુવક તેમાંથી ઊતરી રહ્યો હતો. બીજી કોઇ હતું કે નહિ તે અંધારામાં જોઇ શકાયું ન હતું. તીનડૌડી સતીશને પ્રણામ કરીને કહેવા લાગ્યો કે; “ સતીશબાણુ ! મને જાણખો છો ને ? મારું નામ તીનડૌડી મિત્ર છે. કલકત્તાના કમ્યુનિયા ટોલા સ્ટ્રીટમાં મારું ઘર છે. ગાડીમાં મારી મોટી બહેન છે અને—”

તીનડૌડી આગળ ખેલી શક્યો નહિ. સતીશ અતિશય આદર-લાવથી કહેવા લાગ્યો કે, “ શું તમારાં મોટાં બહેન આવ્યાં છે ? અરે રાણી ! તારી મોટી બાને કહે કે કલકત્તાથી તીનડૌડી બાપુ તથા તેમનાં બહેન આવ્યા છે. ”

દીનેશની સ્ત્રી મનોરમા સતીશનો અવાજ સાંભળીને અંદરથી દોડી આવી. ગાડી પાસે આવીને તે તીનડૌડીની બહેનને કહેવા લાગી, “ મોટી બહેન ! શું તમે છો ? ”

“ હા. હું છું, ’ હેન ! હું એકલીજ નથી; મારો સાથે સુશીલા પણ આવી છે. ” તીનડૌડીની બહેને ગાડીમાં બેસાં બેઠાજ જવાબ દીધો.

“ શું કહે છે બહેન ! શું સુશીલા આવી છે ? ” મનોરમાએ આશ્ચર્યચકિત નાઇત વૃજ્યુ. સુશીલાનું નામ સાંભળીને તેના હૃદયપર વજ્રાધાન કરતે પણ વધારે ખગલ અસર થઇ હતી. તેથી તેણે આશ્ચર્ય, આશંકા તથા અધીરતાથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા હતા.

દીનેશ ઘરમાંથી ઘેડી આવ્યો; અને ‘ દિકરા સુશીલા ’ કહીને ગાડી પાસે કામો રહી ગ્યો. તેની પાસ જ તેની સ્ત્રી પણ ઉભેલી હતી. તે દીનેશનો હાથ પકડીને દૃઢ દારથી કહેવા લાગી કે:— “ સુશીલા ?—સુશીલા ! પપણી કોણ નથી. તમે કોની પાસે જાઓ છો ? આપણી સુશીલા તો એ વર્ષ પહેલાં મરી ગઇ છે. ”

ના, સુશીલા હજી મરી ગઇ નથી. આજે તે મરવા માટે આવી છે, એ તો ખરી છે. અકસ્માતે હું તેને સ્મશાનમાં લઇ આવ્યો છું. ગાડીવાન કહી રહેલો ” તીનડૌડીએ સુશીલાનું થયું અપમાન સહન ન થવાય. ગંભીરતાથી એ વાક્યો ઉચ્ચાર્યાં; એટલુંજ નહિ, પણ તે તરત જ ઘરમાંથી બહાર નીકળીને બેઠો રહ્યો.

“ તીનકૌડી બાણ, આ શી વાત છે તે હું સમજી શકતો નથી.” સતીશે તેનો હાથ પકડીને કહ્યું.

“ કોઈને કાંઈપણ સમજવાની કે સમજાવવાની જરૂર નથી !” તીનકૌડીએ આવેશમાં આવી જમને કહ્યું, “ સુશીલા મરવાની અણીપર છે. મરવા પહેલાં તે પોતાનાં માતાપિતાને જો. ઇચ્છતી હતી ને અમે લાઈ બહેન તેને અહીં સુધી અત્યંત કષ્ટે વેડીને લઈ આવ્યાં છીએ. હવે તે રીતસર મરી ગઈ છે. એ અભાગિનીને અહીંથી લઈ જવામાં સાર છે. અહીં બધી ધર્મમૂર્તિઓ રહે છે ! બહાર વૃક્ષની નીચે સુશીલાના પ્રાણ નીકળી જાય તે ઉત્તમ છે, પણ અહીં તો નહિ જ !”

એમ કહીને તેણે સતીશના હાથમાંથી પોતાનો હાથ છોડાવી લીધો. પછી ગાડી આગળ જમને તે વિસ્ખિન્ન ચિત્તાના મનુષ્યની પેઠે કહેવા લાગ્યો કે : “ સુશીલા, તારી માતા મરી ગઈ છે—તારા પિતા છે જ નહિ. ખીર્જા બધાં અહીં ભૂત પ્રેત છે. ચાલ સુશીલા, આ ભયંકર પ્રેતભવનમાંથી ચાલ. અભાગિની ! તારૂં અહીં કોઈ નથી. મોટી બહેન ! હવે શું છે ? અહીંથી ચાલ્યા જવામાં જ આપણું કૈય છે !”

સતીશ દોડીને એકદમ ગાડીમાં પેડો. તીનકૌડીની મોટી બહેન ગાડીમાં હતી તેનું સ્મરણ રહ્યું નહિ. તેણે સુશીલાને પોતાના ખોળામાં ઉચકી લઈને કહ્યું કે : “ આવ પુત્રી અમારે ઘેરે આવ. કોણ કહે છે કે તારૂં કોઈ નથી ? તારો કોકો છે, કાપી છે; બધાં છે. ”

તે સુશીલાને ઉચકીને ગાડીમાંથી નીચે કાતર્યો. કોઈની પણ સહાયતાની દરકાર ક્યાં વગર તે સુશીલાને વિદાનખાનામાં લઈ ગયો. એ વખતે તેના શરીરમાં સિંહના જેટલું “નન” આવી ગયું હતું.

“ બેટા ! સુશીલા !” સતીશે સુશીલાને જમીનપર સુવાડીને ગદગદ વાણીથી એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. પણ ન્યારે તેણે કાંઈપણ

જવાબ દીધો નહિ, ત્યારે તે ગભરાયલા અવાજે કહેવા લાગ્યા કે:
 “ રાણી ! એ રામભજન ! જલ્દી પાણી લાવો. જોઈ શું રજાં
 છે ? સુખલાલ, તમે એકદમ ગાડીમાં બેસીને જઈને ડોક્ટરને
 બોલાવી લાવો ! રાણી ! જલ્દી પાણી લઈ આવ. સુશીલા બેશુદ્ધ
 થઈ ગઈ છે ! બેટી ! સુશોભા !! કેમ તું કાઈ બોલતી નથી ? ”

હવે દીનેશથી એ દૃશ્ય જોઈ શકાયું નહિ; તેનાથી ધીરજ
 રાખીને રહી શકાયું નહિ. તે ઉન્મત્તની માફક એકદમ દોડી આવ્યો.
 અને સુશીલાને જાતી સાથે લગાડી તેના મોઢા સામે જોવા લાગ્યો.

“ દીનેશ ! આ શું કરો છો ? પહેલાં છોકરીને બચાવો અને
 પછી તેને ખોળામાં લો. ” સતીશે કહ્યું.

એ પરથી સતીશની સ્ત્રી સુશીલાના મોઢાપર જલસિંચન
 કરવા લાગી. તીનકૌઠીની મોટી બહેન તેને ખોળામાં લઈને બેસી
 ગઈ, રાણી પ આવતી પવન નાખવા લાગી; અને મનોરમા તેના
 તરફ એક નજરે જોવાજ લાગી.

તીનકૌઠીનો ક્રોધ હજી સુધી શાન્ત રહ્યો નહોતો. તે ઘરમાં
 આવીને સુશીલા તરફ જોઈ કહેવા લાગ્યો કે: “ મોટી બહેન ! હજી શું
 જોઈ રજાં છે ? છોકરીને મારી નાખવા માટે અહીં લઈ આવી હતી
 તે મારી નાખીને ! શું સુશીલા હજી જીવે છે ? સતીશબાબુ, તમને પણ
 કશી ખબર પડે છે કે નથી પડતી ? સાંભળો, ધર્માવતારો ! કાન
 ખુલ્લા કરીને મારૂં કહેવું સાંભળો ! સુશીલા તેના નામ પ્રમાણે જુલુ
 ધરાવનારી નારીકુલભૂષણ સુશીલા જ છે. તે માત્ર ગૃહલાગ કરીને
 પરપુરૂષ સાથે પલાયન કરી ગઈ હતી, કિન્તુ તે ધર્મબ્રષ્ટ કિંવા નીતિ-
 બ્રષ્ટ થઈ નથી. તેણે પોતાના ધર્મરક્ષણ સારૂં વેઠેલાં અનેક કષ્ટોની કથા
 જ્યારે તમે સાંભળશે ત્યારે તેના ચરણોની ધૂળ મસ્તકે ચઢાવવા

લાગી જશે. પણ એ બધી વાતો હું તમને કહીશ નહિ; કહેવાથી કંઈ લાભ નથી. હવે સુશીલા તો આ સંસારમાં છે નહિ. મોટી બહેન ! શા માટે છોકરીને અહીં લાવી હતી ?”

“ત્યારે આમાં શું રહસ્ય સમાયલું છે; તીનકૌડી બાબૂ ?” સતીશે પૂછ્યું.

“આમાં રહસ્ય જેવું કંઈ પણ નથી. આ એક અભાગિનીની આત્મકથા છે. સુશીલાની કેવળ ક્ષણિક સસારતૃષ્ણાનું પ્રાણ-હારક પરિણામ છે !” તીનકૌડીએ કહ્યું.

સુશીલાએ બ્યારથી ગાડીમાંથી પોતાની માતાનો સ્વર સાંભળ્યો હતો, ભારથી તે શુદ્ધિરહિત થઈ ગઈ હતી. ડાક્ટરે આવીને દવા આપી હતી તેથી હવે તે કંઈક શુદ્ધિમાં આવી હતી. તે પોતાની આંખો ઉઘાડીને ચારે તરફ જાણ રહી.

“બેટી, સુશીલા !” તીનકૌડીની બહેને કહ્યું.

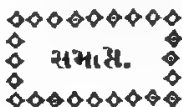
“બા—બાબૂ !” સુશીલા ધીમેથી બોલી.

મનોરમા હવે તટસ્થ બાવે ઊભી રહી શકી નહી; તે સુશીલાની છાતી પર આવીને પડી ગઈ અને રડતાં રડતાં કહેવા લાગી કે, “પુત્રી સુશીલા, તારી તબીયત કેમ છે ?”

એના જવાબમાં સુશીલાએ આંખો ઉઘાડીને કેવળ “બા ! બાબુ ક્યાં છે ?” એટલાજ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“આ રહ્યો બેટા ! શું છે ?” બગલમાં બેઠેલા દીનેશે મદમદ કંઠે પૂછ્યું.

“માતા પીતા ક્ષમા ! સુશીલા કાંતર સ્વરે કેવળ ત્રણ શબ્દોજ બોલી પાછી આંખો બંધ કરી છેકળ બેલાન થઈ ગઈ.



સત્યભામા.

[પત્નીની પસંદગી-શુદ્ધ પ્રેમનો આદર્શ.]

આપણી લગ્નપદ્ધતિ વિષેનું પાંચ અંકી ગદ્ય નાટક. છ મનો-
હર ચિત્રો સાથે. અંક ૧ લો-પ્રેમાકુર. અંક ૨ જો-પ્રેમવિકાસ
અંક ૩ ત્રીજો-પ્રેમપ્રકાશ. અંક ૪ ગો-પ્રેમપરીક્ષણ. અંક ૫ મો-
પ્રેમની પરિસીમા. કિંમત. ૧-૮-૦

સ્ત્રીકેળવણીનો ખરો ઉપયોગ.

આ પુસ્તકમાં કેળવાયેલી સ્ત્રીએ પોતાનાં બાળકોને નાનપણથી
જ ઘરમાં કેવી રીતે કેળવણી આપવી તથા તેમનું વર્તન દુષિત ન
થાય તે માટે કેવી રીતે કાળજીથી વર્તવું જોઈએ તે વિષે પતિ
પત્નીના પત્રવ્યવહાર રૂપે ચર્ચા કરેલી છે. પુસ્તકના બે ખંડમાં ૩૨
પત્રો બનાવટી નહીં ધણા ખરેખરા લખાવટા છે. કિંમત રૂ. સવા.

સુશિક્ષિત સ્ત્રી.

(બાળકોની ગૃહકેળવણીનો ઉત્તમ આદર્શ)

ખાસ કરીને કેળવાયેલી સન્નારીઓને વાંચવા સારૂ બાળકેળ-
વણીના તથા સુગૃહિણીના ગૃહવ્યવસ્થાના ઉત્તમ નમુનારૂપે આ વાર્તા
નવલકથાનું પુસ્તક લખવામાં આવ્યું છે. પાકું છોટનું પુઠું. કિં. રૂ. ૧



મેઝીનીના લેખો

—માનવી કર્તવ્યો.

છટાલીના પ્રસિદ્ધ દેશભક્ત જોસફ મેઝીનીના ‘હ્યુમીન ઓફ મેન’ નામે વિચારણીય અને મનનશીલ ગ્રંથ ઉપરથી આ પુસ્તક તૈયાર કર્યું છે. તેમાં નીચેનાં ૧૨ પ્રકરણો છે: પૃષ્ઠ લગભગ બસા. કીંમત રૂ. એકજ છે.

૧ છટાલીના મળુરોને. ૨ ઇશ્વર ઉપર આસ્થા. ૩ કર્તવ્ય વિવેકનું મહત્ત્વ. ૪ માનવજાતિ પ્રત્યેનાં કર્તવ્યો. ૫ રાષ્ટ્ર કર્તવ્યો. ૬ ગૃહકર્તવ્યો. ૭ પોતા પ્રત્યેનાં કર્તવ્યો. ૮ સ્વાતંત્ર્ય. ૯ શિક્ષણ. ૧૦ મંગલન પ્રગતિ. ૧૧ મળુર વર્ગનો પ્રશ્ન. ૧૨ ઉપસંહાર.

રાષ્ટ્ર અને સમાજસેવાના વિચારકોને અભ્યાસ કરવા યોગ્ય નવીન વિચારો આમાંથી જરૂર ધણાજ મળી આવે છે.

વિપિન.

સામાજિક નવલકથા. કિંમત રૂ. બે. રા. રા. રાજેન્દ્ર નિખનારાયણ, ખી. જી. કૃત વીસમી મઠના સમયની આ વાર્તામાં ગંભીર સુધારાને અંગે ચર્ચાના ધણુક વિષયોનો ઉપાપોહ કર્યો છે. નીચ્છમાની કે પ્રેમનાં ખોટાં ટાયલાનો આમાં અંશ પણ નથી, પરંતુ સ્ત્રી, પુરૂષ કે બાળક સર્વે સરખાજ રસથી વાંચે તે દરેક કાંઈ તે કાંઈ સારો પાઠ શીખે તેવી આ નવલકથા છે.

પૈસાદાર કેમ થવાય ?

(ગૃહપ્રખ્યંધ શાસ્ત્ર.)

મૂળ લેખક—“સદ્વર્તન, “કર્તવ્ય” વગેરે ગ્રન્થોના કર્તા—ડૉ. રમા-
દિસ. આ પુસ્તકમાં પૈસા મેળવવા માટે વ્યવહારમાં ઉપયોગી થઇ
શકે તેવા ગૃહપ્રખ્યંધશાસ્ત્રને લગતા વિષયોની ચર્ચા અનેક દ્રાવણ
દૃષ્ટાંત સાથે કરી છે. ધનામ લાઇબ્રેરી માટે મંજુર છે. કીંમત રૂ. સવા
આ પુસ્તકમાં નીચેનાં પ્રકરણો છે:—

૧ પરિશ્રમ. ૨ કરકસર કેવી રીતે કરવી ? ૩ ટુકડી નજર.
૪ ધન બચાવવાના ઉપાય. ૫ ઉદાહરણ. ૬ દ્રવ્ય બચાવવાના નિયમો.
૭ વીમા કંપનીઓ અને સહકારી મંડળીઓ. ૮ નાની નાની વસ્તુઓ.
૯ નાની સંગ્રહ પેટી. ૧૦ શેડ અને નોકરનો સળધ. ૧૧ ઉડાઉપણ.
૧૨ કર્જ-દેણું. ૧૩ ધન તથા દાન. ૧૪ નિરોગી ધર. ૧૫ સુખી જીવન.

વીર રમાણી ચંદા.

ઐતિહાસિક નવલકથા. સોનરી પુ'કું. કિ. રૂ. ૧-૧૨-૦

આમાં ચારસો વર્ષ ઉપર થઇ ગયેલી રણથંભોરના દુર્ગરક્ષક
સુરજનસિંહની પત્ની ક્ષત્રાણી ચંદાનો ચિતાર છે. સુરજનસિંહ
લોભ-સ્વાર્થને વશ થઇને શહેનશાહ અકબરની સામે યુદ્ધ ન કરતાં
મેવાડના મહારાણાનો એ અજીત કાલો તેને મોખી દેવાનો વિચાર
કર્યો. તેની બાળ થનાં તેની પત્ની ચંદાએ પોતાના સ્વામીનો પતિનું
બલેજ ખુન કરી પોતે સતી થઇ બળી મુક હતી. ઇતિહાસમાં આવા
અલૌકિક બનાવ કવચિત્તજ મળી આવે છે.

લખો:—જીવનલાલ અમરશી મહેતા; અમદાવાદ.

સ્ત્રીઓ અને બાળકો માટેનું માસિકપત્ર—

સ્ત્રીબોધ.

(જેની સાથે સાત વર્ષ થયાં “બાળક”નો બાળકો માટેના લેખોનોજ સ્વતંત્ર વિભાગ ૨૪ પૃષ્ઠોના દર માસે આવે છે.)

આઠ તંત્રી—કેબુશરો નવરોજી કાબરાજી.

દાલના તંત્રીઓ } પુતળીબાઈ કાબરાજી.
કેશવપ્રસાદ છાંબેસાઈ.

દર માસે “સ્ત્રીવિભાગ” ના ૪૮ અને “બાળક” ના ૨૪ મળીને ૭૨ પૃષ્ઠો (નવ દૂરમા) નિર્દોષ લખાણ ઉપરાંત વરસમાં એક “વસંત” અંક તથા એ ઉપયોગી પુસ્તકો લગભગ ૪૦૦ પાનાનાં ભેટ આપવામાં આવે છે. છતાં વાર્ષિક લવાજમ રૂ. સવા ત્રણ. પરદેશ માટે રૂ. ૪ (પરદેશના આદકોએ શિશિંગ ૭ નો પોસ્ટલ ચોરડર મોકલવો.

ઈ. સ. ૧૯૨૬ નાં ભેટનાં એ પુસ્તકો:—

(૧) અભાગિની. (નવલકથા.)

(૨) બાળકોના મિત્ર. (બાળકો માટેની વાનો, મંવાડો, લેખો.)

જન્યુઆરીથી નવું સીતરમું વરસ શરૂ થયું છે. નવા વર્ષની ભેટનાં એ પુસ્તકો પણ તૈયાર છે. આદક થવા માટે તુરતજ લખો:—

મંત્રી—“ સ્ત્રીબોધ ” કાર્યાલય, અમદાવાદ.

